1
驱车驶过山顶,景观蓦然改变。
一路上,层峦起伏的山脉满是郁郁葱葱的新绿,分外明朗,此刻却突然变得有些阴暗。山上仅有的一片森林中,一棵棵树木开始蠢蠢欲动,不安分地摇曳起来。越是到达这橡树、山毛榉一类的阔叶树,松树等针叶树交错林立的森林深处——植被虽然没有明显的变化——越是强烈地感受到细小山路两旁那越来越重的阴翳感。
或许,只是因为流动的云彩遮住了太阳,投下了巨大的影子,又或许是因为山间的风突然变大的缘故?
总之,那一刻,悠木拓也的心情变得异常奇妙,仿佛自己已经驱车来到一个完全陌生的环境。那里不是司空见惯的山间小路,而是一个与现实世界完全不同的地方——
那里不是日本。
可能是连日语都无法准确描述的一个非常遥远的国度……不过,这个不靠谱的念头只在脑海中停留了一瞬。
关上冷气,拓也摇开半扇车窗。风吹了进来,没有想象的那么凉爽,却也把他中分的长发吹得凌乱。
拓也有些自嘲地想着。
他很想逃离日本,远离现代的喧嚣与嘈杂。虽然这样说有些夸张,但最终还是因为想逃避才来到这里……
(……尽管如此。)
关上车窗,拓也又打开冷气,眯着双眼望向前方转弯处的路牌。
(十多年前来过这里,不记得路也是理所应当吧。)
乌裂野。
大多数人都不知道这个名字,但是据说这里一度是未来开发的热门土地呢。
其实这里交通并不便利,驱车从东京出发,大概要四个小时。但好像因为某铁路集团的房地产部门想要发展当地经济,曾经想要将这里作为别墅开垦区进行出售。如果当时发展顺利,说不定这里已经成为轻井泽(1)第二,或者已经像清里(2)那样繁荣了。
但是,计划却在执行初期就被中止。具体什么原因,拓也不知道,也没有兴趣追究。他只是很庆幸当初企业做出了如此正确的判断,这里的原始氛围才得以保留。
其实,土地和人类一样,也有自己的秉性与脾气。无论广告的宣传力度有多大,投入多少资金来开发,到头来,乌裂野这片土地还是拒绝了大批都市人群的涌入。
为什么要作这样的比喻?拓也也说不清楚。可能这只是他成年后再次来到这里最直观的——或者说最感伤的——想法而已。
十年前,拓也曾经来过这里。那时他十二岁,是小学六年级暑假的事情了。
舅舅在这一带有一栋别墅。从刚才驶过的乌裂野村落,到还需半个多小时车程的山坳一带,有一个姬乃湖——十年前舅舅、舅妈还没有孩子的时候,曾经带他到湖畔玩耍过。
说起小学六年级,还依稀可回想起自己的身影,但若说是十年前,又总觉得已经遥不可及,非常陌生。
确实,十二岁与二十二岁之间相隔的十年,仿佛一道厚重的墙壁,看起来很透明,实则不然。这其中,被阻挡被扭曲的风景数不胜数。
回忆着以前舅舅载他来这边度假的场景,拓也驱车搜寻着路,不知为何,他有些莫名地心急。他的车是二手黄色大众“甲壳虫”,今年才刚到手。
下坡之后又是上坡,坡不是很陡。不一会儿便驶入土路,两侧的树木极为茂密,枝干一个劲儿地往道路中间压。树影斑驳中,拓也继续前行,周围的阴翳感和压迫感也越来越重。
不一会儿,前方左手边的森林缝隙中,似乎有一道细小的银色光芒闪过。
(那是——)
是湖吧,他想。可能是姬乃湖湖面反射阳光所致。
他放慢车速,循着光芒向前行驶。突然,对面森林又闪过一道亮光,刚好刺入拓也的眼睛。