五
生长在菲律宾,不可避免地会对伏都教(1)略知一二。每个人或多或少都经历过一次。小时候,莉莉亚经常坐在别人家的厨房里,听着各色女巫念各种咒语的故事。然而和其他人不同,她还看过怎么把植物、虫子和青草混合、剁碎,并在有明火的大锅里煮熟。和同龄人不同,她从来不排斥、忽视或取笑那些咒语。如果他们知道有多少女人在巫术的帮助下嫁给了她们深爱的男人、除掉了自己的敌人并从致命的疾病中给孩子捡回一条命,那他们就不会那么想了。莉莉亚的姨妈是锡基霍尔一带有名的巫师,这就意味着她不工作也能过上殷实的生活,而且从来不需要男人的保护。虽然她住在离坎特邦石洞不远的小屋里,不在市中心,但人们还是会带着一碗一碗的食物到她屋子里来。礼物多到收不过来了,也会分给莉莉亚一些。每个人都知道莉莉亚的姨妈非常喜欢这个外甥女,他们甚至还说,她把自己懂得的一切都教给了莉莉亚,将来准备让她接班。因此,当莉莉亚年纪轻轻就离开自己的国家移民到了美国,村里的女人们都极为失望。她是那位万能女巫唯一的女门徒,被很多人视为女巫唯一的继承者,将来有一天是要解决村子里所有麻烦的。莉莉亚对这些期待一无所知,当然也不知道自己实际持有的力量。
她的姨妈没有完全遵循菲律宾那句“像魔鬼一样聪明,像鸽子一样平和”的俗语的启示。她施的邪恶咒语和善意咒语一样多,而且从来没节制过。毕竟,她相信如果自己有这个天赋,那就应该用尽所有。或许这就是她在村子里能呼风唤雨的原因。她从来没教过莉莉亚任何巫术,她知道,多年来外甥女亲眼看到的就已经足够了。如果人们认为有专门教伏都教的书,那他们可就错了。所有东西都仅仅是存在于人的脑子里,后来转变成了自然知识而已。
莉莉亚惊讶地发现,那些知识是那么自然而然地进入了她的头脑中。有时她搅拌锅里的东西,会忽然记起一辈子都没用过的一个配方,不同咒语所需的混合物或祷词会自然而然地在她头脑中形成。她很肯定,有时自己甚至闻到了姨妈厨房里的草药味。她的姨妈从来不唠叨,不传知识给别人,也从不对改善其他人的生活有任何兴趣。只有一次,她给了莉莉亚一个建议:“利用起自己的天赋。”莉莉亚甚至都不用怎么努力,只要把一个小黑胡椒球放在明虾里,或是在煮米饭的水里加一撮烟灰,就会有效。谁会发现深绿色的圆白菜里塞着的榅桲籽呢?谁又会知道祝祷词会让一道菜播撒出爱的种子呢?没有人会猜到,加了糖浆的石榴籽会玷污一个人的内心,并让他或她从此痛苦不断。他们不知道,往印度香米里混上五种用蛋清粘在一起的无花果籽,吃下去很快就会丧命。当然,并不是每个人都可以施展出魔力,只有生下来就具备这种天赋的人才可以,而且,为人们所知的“食物”这种东西是最为重要的元素。地球的中心并不是个巨大的铁球,而是一个个家庭里的一个个厨房。
盖上锅盖前,莉莉亚把炉子上的菜最后搅了一次。她刚要用毛衣的边角擦去老花镜上的水雾,弗拉维奥就进了房间。自从那晚烟囱倒烟以后,他们都没怎么见过面。现在,弗拉维奥晚上回家都很晚,也不吃莉莉亚给他留的饭菜,在家的绝大多数时间都待在自己房间里。莉莉亚不可能感觉不到他们两人之间的尴尬局面,但她想不通为什么。她说了声“你好”,因无法克制住兴奋的心情,音调比自己预想的要高出一点儿。倒是自己那鸟儿般的声音,让她觉得更不自在了。她还惊讶地发现,自己很快就忘记阿尔尼在隔壁了。对于她的感受,阿尔尼究竟察觉到了多少呢?这个问题也让她意识到,其实她对自己的感情也了解得很少。她所体验到的,似乎和爱情很像,否则该如何解释看到他时自己就会兴奋,每天时时刻刻都在想他,竭力去做他喜欢吃的东西,一看不到他就会很失望?弗拉维奥在她心里就像个肿瘤一样生长着,终有一天是要切除的。
“你饿了吗?那里有些昨天剩的饭菜。你要是能再等一会儿,这个很快就好了,或者我可以炒个鸡蛋。”
她注意到弗拉维奥的手举到半空,似要打断她,但她仍想把所有可能的选择都告诉他。
“我今天斋戒。”
“斋戒?”
“是的,今天是圣灰星期三(2)。”
“哦,对啊,我忘了这事了。”
“我今天午夜前什么也不吃,之后只能吃一点儿,而且我不能吃肉。我正想跟你说这个,要是今天你做了肉,我就叫点外卖。”
莉莉亚看了看锅里,都能听到覆盖在排骨上的辣酱不断冒泡的声音。想到以前弗拉维奥那么喜欢这道菜,她就特别选来做。这一道一定会很好吃,尤其是在它一直熬到晚餐时间那么久之后。还没等她说话,娜塔莉就走了进来。
“大斋节快乐。”
莉莉亚一脸吃惊的表情。
“你也斋戒吗?”
“不啊!你呢?”
“不,弗拉维奥斋戒。”
“噢,我不斋戒,但我要到教堂去。弗拉维奥,你去吗?”
“去,我正要去曼哈顿呢。听说世界上最宏伟的一座教堂在第113街。”
“我想和你一起去。当然,如果你不介意的话。”
“好啊,我们一起去吧。”
莉莉亚发现这两人之间有些暧昧,以前她以为是弗拉维奥和乌拉。现在,她确信弗拉维奥对娜塔莉有感觉。