奇书网

02（第1页）

02

奥黛特扶马克坐下，然后去了厨房。对她而言，到这里来也很难受。克拉拉的身影深深印在每块瓷砖、每套碟叉上，甚至印在了乱糟糟的桌子上。她确定朋友的冰箱里一定有些可以吃的东西。她打开冰箱，蹲下来看还有什么。里面有两个小餐盒，她拿出来一个，在微波炉里加热了一下。奥黛特知道不能让马克进厨房来，于是她把饭菜放在托盘里端了出去。

“葬礼后大家都会去我们那儿，我准备了很好的膳食服务，相信克拉拉也会很欣赏的。你也会来的，对不对？”

马克点点头，表示赞同。

“你要是愿意，可以和我们待一段时间。我会把这里的一切重新安排一下，然后……打扫干净……”

马克明白奥黛特所说的“打扫干净”是什么意思。清空冰箱、清理厨房，让属于克拉拉的一切都消失。他知道这些事自己一样也做不了，因此又点了点头。他只提了一点异议。

“我去住宾馆，今晚收拾一下就去。”

“去你昨天住的宾馆吗？”

“是的。”

“能告诉我是哪家吗？”

“赛场酒店。”

“好吧。如果你改变主意了，随时都可以来我们这儿。你知道的。”

“好的。”

奥黛特把马克一个人留下，心里并不十分舒服。她不知道马克是不是那种倾向于自杀的人。她这才意识到，自己从来没试图了解过这个男人。他选择生活在克拉拉的羽翼下，像地球的卫星月亮那样生活着，似乎还很高兴。以至于要想了解他，你必须先了解克拉拉。马克的生活就像是克拉拉生活的一个分支，可能还是最重要的一个。他在妻子的庇护下所获得的安宁，尽人皆知，而且他们对这种完完全全的臣服一直感到惊讶。奥黛特有时会思考他们两人的关系，并对此感到嫉妒。她安慰自己说，这种她和丈夫之间从来没有过的亲密是出于他们没有孩子的缘故。她感谢上帝赐给她孩子，正是因为有了孩子，她就永远不会体会这种决然的孤独。她又看了看马克，似乎他吃东西都难以下咽。如果他们有孩子，或许他能从这种痛苦中恢复得更快一些。他会强迫自己这样，因为孩子的事比任何其他事情都重要。另外，马克或许会通过再婚来恢复状态。仅仅想到这种可能性都会生气，这让她自己也有些惊讶。她知道，现在想到自己的朋友或许已被丈夫背叛，这很荒谬，但她还是忍不住朝马克投去憎恶的一瞥。她相信，五六个月后马克就会告诉他们，他和另一个女人在一起了，就要结婚。他会成为另一个女人的卫星。他就是那种没有女人在身边就活不下去的男人。这两天，他甚至不能自己填饱肚子。这样下去，他还能活多久？

完全顾不上其他人为他安排的计划，马克竭力吞下最后几口食物。接下来的几个小时像是他不得不扛到肩上的重担。他已经开始盼望能去酒店睡上一觉了。他想逃离这个公寓，逃离克拉拉的气息，逃离这些让他想起克拉拉的面孔，尤其是他自己。最能让他想起克拉拉的便是他自己。克拉拉是他多年来一直披在身上的毯子，现在她不在了，只留他瑟瑟发抖。很多个夜晚，他们面对面地躺在被子里，常常会聊起多年以后彼此会不会和另一个人一起生活的话题。两人都会说，不可能。马克总会说得更大声些。之后他们便会睡去，为着他们的永恒之爱沉醉不已。马克看着自己，记起了那些夜晚。他看着公寓里的其他女人：他的朋友们。他再次想到了那句“不可能”，而后便遇到了奥黛特那凌厉的目光。

*　*　*

这边母亲在医院里扯着嗓门大声尖叫着，生怕大家听不到，那边菲尔达不停地为由她们引起的不便向人们道歉。她很清楚骨折到底有多痛，因为她的两个胳膊都断过。然而，她也知道根本没必要那么喊。当然，奈斯比太太一定会让所有人都知道她的痛楚。她特别擅长夸大所有的不适和情绪，而且总能设法让别人不辞辛劳地围着她转。当她终于不再喊了，菲尔达猜，一定是医生在手术前将她麻醉了。

几小时后，医生走出手术室，满头大汗。奈斯比太太是他遇到过的最难缠的一个病人。和菲尔达说话之前，他先深吸了一口气。“手术进行得很顺利，”他说，“呃，刚才麻醉起来很费劲。要知道，她摔倒的时候髋骨并没断。她之所以摔倒，是因为骨头无法承受重量而自己断了。”菲尔达听着，一副她完全能听明白的神情。“我们已经为她安上了假肢。现在最重要的是，要在两三天内就开始理疗。这对保持她的行走能力非常重要。奈斯比太太的痛觉阈限很低……”听到这儿，菲尔达有意地哼了一下鼻子，尽可能适宜地笑了。她的痛觉阈限很低？或者该说，她的夸张阈限很高吧。她心里想。不过她没打算把这个想法告诉医生。医生莞尔一笑，仿佛知道她在想什么，又说：“因此，即便她像刚才那样喊叫，您也必须让她走动起来。”菲尔达用力点点头，表示“一定会这样做”。她继续思考着和母亲在一起时自己可能会遭的罪。她完全清楚，她们正站在一条路的路口，而这条路通向的是奈斯比太太生命的终点。菲尔达也顾不上还站在面前的医生，她闭上眼睛，祈求能得到真主的帮助。或许她需要再多做些瑜伽，那是她近期才开始的。没有某种精神上的支撑，她是无法应对这种重负的。她知道绝大多数老人髋骨摔坏后一年内就会死去。这叫作栓子，会导致心力衰竭。即便如此，她也知道有些人摔了髋骨后还活了好多年，在内心深处，她相信母亲是不会有心力衰竭的，而且，迄今为止，除了她想象出来的那些疾病外，她不是活得很健康吗？

母亲自打菲尔达记事起就一直“病着”。奈斯比太太有晕厥的习惯。她不晕厥的时候，则在抗抑郁药物的作用下死睡。那种叫西番莲的药物是她最好的朋友，而酒精含量百分之八十五的柠檬花露水则是她的第二个挚友。每当孩子们有一点儿不听话，她就威胁说要跳窗自杀。若是想不露声色些，她便重重地倒在厨房地面的瓷砖上。她所经历的一切都被放大了。她的快乐、痛苦、紧张、疼痛，尤其是她的疼痛。她痛得那么厉害，如同整个世界都是她的胳膊、腿儿。然而即便是有这些所谓的疼痛，这些年做的检查都没发现她有什么大病。实际上，她比很多同龄人都健康。

手术完几天后，奈斯比太太呻吟着，脑袋剧烈地左右摇晃，眼里却没有一滴眼泪，就这样，出了院。和每次发生这种事时一样，她每隔两分钟就禁不住要喊女儿的名字，这让菲尔达又一次体会到了那种她这辈子已经不再陌生的绝望感。待她把母亲弄到那个狭小的电梯里，带她上楼进了公寓，又是另一番情景了。菲尔达心里确信母亲会发脾气的。母亲出院前，她在家里花了些时间备出她的房间，而且还让希南也准备好了。希南自打小时候就认识奈斯比太太——比三十五年前娶菲尔达的时间都要久——他知道奈斯比太太的所有习惯，就像熟悉的亲生母亲那样。他这位岳母，那时候就以时常晕倒而出名。和街区里的其他孩子一样，他知道要是奈斯比大婶（那时对年长的妇女是这么称呼的）晕倒在街上，就会赶紧去告诉菲尔达。而和其他孩子不一样的是，每次他在门口看到菲尔达，就会心跳加速，结巴得说不出话来，最后可怜的菲尔达只得自己去弄明白到底发生了什么。每次像这样等菲尔达找到母亲时，她都会看到，街角卖水果的小贩、熟食店的男人或是杂货店的女人已经在用奈斯比太太随身带在包里的柠檬花露水搓她的手腕，帮她恢复意识了。母亲苏醒后，菲尔达会接过她手里的袋子，扶着她走回家。她知道，街上所有人——包括那些帮奈斯比太太恢复意识的人——都在背后嘲笑她们，只有希南是个例外。

希南跟家里人说要娶菲尔达的时候，他很清楚自己将会遭遇什么。兄弟们问他：“你确定吗？”他们指的是奈斯比太太，不是菲尔达。整个街区的人都非常喜欢菲尔达，这个可怜的姑娘从小就如圣女一般，而且最重要的是，她很漂亮。她是每个人都想要的妻子和儿媳。然而，整个街区没有人想和奈斯比太太攀亲家。萨尼耶太太竭力劝儿子改变主意，说娶菲尔达会影响到整个家庭，但是希南就是不听。最后，他们别无选择，只能和希南一起去跟菲尔达家提亲。不幸的是，菲尔达的父亲没能活着看到这幸福的一天。他年纪轻轻就得脑溢血死了，很多人说这都是不幸娶了奈斯比太太的缘故。

希南家按照习俗上门提亲的那一天，是奈斯比太太一生中最开心的日子。从那天开始直到举行婚礼，她一次也没有晕倒过。她根本不知疲倦，虽然大事小事都由她操持，却从没听她喊过累。对此，周围邻居都拍手称好，与此同时他们也有点惊讶。“婚礼能带来奇迹”，祖先们这么说，或许他们是对的。可惜菲尔达一嫁出去，一切又和从前一样了。奈斯比太太突然意识到自己有多累，她不知道该睡哪张床，西番莲药也永远没个够。邻居们在婚礼后来她家道喜的时候，她抱怨起一个人打扫整个房子有多辛苦、儿子有多难缠、菲尔达早就把她忘了，等等。就这样，希南开始了和妻子还有丈母娘的婚姻生活。

现在，当菲尔达跟他说，母亲要和他们住一段时间，可能会比较麻烦的时候，他甚至都没什么反应。和奈斯比太太住一起，什么时候容易过？现在他为什么要期盼容易点呢？这对他来说无所谓。另外，他知道妻子会输的。在此之前，他们唯一的优势就是奈斯比太太住在别处。没错，她有时会在他们家住两天，夏天会和他们一起去度假，希南对这些日子没有一点儿好的回忆，他们夫妻俩几乎都要崩溃了。但他们之所以能轻松地应付过去，是因为他们知道她很快就会回自己的地方住了。这次不一样了，她要在这里待上一阵子。但是希南已经老了，不想再管了。他快六十岁了。不上班的时候，大多数时间都在看电视或阅读。不过，一想到菲尔达那么多可贵的时间都要和她妈一起度过，就让人不安。