奇书网

第十二章 苦与甜（第1页）

第十二章苦与甜

陈玉妮过的日子几乎是“三点式”，从宿舍到办公室（间或去教室），再到食堂。几乎不出校门，也几乎不买东西不做饭。晚饭后会在操场散步，偶尔与叔叔陈之谦会面，此外便没有么应酬。她也力排各种无谓的活动。在家里，除了给孩子们洗衣、缝衣，便是读书。她的学历不是很高，但所读之书十分可观。最突出的一点，就是建国以来的所有长篇小说新作，历史、哲学新作基本都读过。而又以阅读方便、好懂的长篇小说最多。譬如《红旗谱》、《红日》、《红岩》、《保卫延安》、《青春之歌》、《创业史》、《铁道游击队》、《林海雪原》、《三家巷》、《新儿女英雄传》、《苦菜花》、《朝阳花》、《迎春花》、《暴风骤雨》、《山乡巨变》、《三里湾》、《上海的早晨》、《艳阳天》、《金光大道》、《海岛女民兵》、《沸腾的群山》、《激战无名川》，特别是描写冀中平原各时期故事的《红旗谱》、《野火春风斗古城》、《烈火金刚》、《敌后武工队》、《平原枪声》等等。她几乎生活在阅读中。而阅读使她联想力非常丰富，对身边的亲人就照顾得越加周到。

这一年，陈玉妮掐指一算，沙荆花应该五十好几了，该是更年期的年龄，身边不能没有人作伴和照顾。遂与几个孩子商议，谁到郭家堡去跟着沙荆花生活？这些年来，陈玉妮听从沙荆花的安排，把郭家的四男二女六个孩子先后都送进了部队，当了解放军战士。因为郭家特殊的家庭背景，部队招兵的时候都充分考虑，并予以照顾。加之部队本身也很艰苦，并非是去享福。几个孩子的情况各式各样：沙荆花的大儿子，在黑龙江中苏边境前几年刚刚参加过“珍宝岛战役”，一条大腿重伤截肢，是享受国家照顾和荣誉的一等残疾军人；二儿子在海南岛当海军，因参加“西沙之战”胳膊受伤致残的，也是享受国家照顾和荣誉的一等残疾军人；沙荆花的女儿是新疆边防部队的军医，一年也回不了一次家；陈玉妮的大儿子在空军当飞行员，经常在边境线飞行巡逻；二儿子在野战军某炮团当兵，刚刚立过三等功；女儿在部队烧伤研究所做见习助理……陈玉妮自己出身不好，所谓“不好”，是父母亲都是富农家庭，多年来她听从叔叔的安排，让孩子们都靠拢革命组织，远离自己这个“臭老九”（当下知识分子被称为‘臭老九’）。于是，沙荆花和陈玉妮，外加叔叔，联手为国家造就了六位军人。新中国建立以后，军人在全社会威信极高，远一点的董存瑞、黄继光、邱少云、杨连弟、年四旺、麦贤德……近一点的雷锋、王杰、刘英俊、欧阳海、门合、于庆阳等英雄模范深入人心，“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”的提法尽人皆知。穿上绿军装，缀上红领章红帽徽这“三块红”，是多么引人瞩目和艳羡。而“珍宝岛战役”中涌现的战斗英雄于庆阳，就是沙荆花大儿子的战友！沙荆花的家里墙上贴着儿子寄来的国家正式出版的大幅宣传画《生命不息，冲锋不止》，就画的是于庆阳。当时沙荆花的大儿子就在于庆阳身边，他伤的是大腿，而于庆阳伤的是头部。为国捐躯，他们从不感到委屈，只感到荣耀。

当这些儿女很不容易地聚到一起，开起家庭会议的时候，陈玉妮以商议的口吻说，现在沙荆花身边缺人，需要照顾，谁能来河川镇？

六个身着绿军装的年轻人面面相觑，都在思考自己能不能离得开部队。屋里一时间出现冷场。气氛也显得窘迫。大排行老五，实际是陈玉妮二儿子的郭向前，是个性格内向不爱说话的后生，此时他手里抚摸着绿军帽上的红五星，呐呐地小声咕哝了一声：自己愿意跟着大娘沙荆花，将来为大娘养老送终。这样的决定意味着“牺牲”，要牺牲掉自己的城市户口，而没有城市户口，意味着吃不到商品粮，要在农村“面朝黄土背朝天”，自己挣工分换口粮。

哈次家庭动员会是在保定府的电影院旁边的小饭馆里召开的，陈之谦叔叔在场，陈玉妮主持，他们全家刚刚在电影院看完电影《闪闪的红星》，陈之谦教授记忆力绝好，只听过一次插曲《红星照我去战斗》，就把歌词写下来了，在饭桌上给六个孩子传阅。这六个孩子人人穿着绿军装，头上红五星，领子上是“两块红”；他们之间已经有五位提了干，穿了四个兜的军装。有两位已经结了婚，有了孩子。而唯一没提干的郭向前，因为两次立功，眼下也正在将要提干的“裉儿”上。

陈之谦的纸条上这样写着：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头；小小竹排江中游，滔滔江水向东流，红星闪闪亮，照我去战斗，革命代代如潮涌，前赴后继跟党走……”大家传看着，心里七上八下，不知道姥爷——他们都称陈之谦姥爷——要说什么。

这些年来，陈之谦就像这一家人的精神领袖，每每为大家在迷茫中指出前进的方向。他年岁大，经历的事情多；文化高，见解深刻。尤其善于审时度势，趋利避害。但陈之谦的“趋利避害”不是搞投机，而是出于对中国发展大势的深刻分析。他曾经是孔孟学说的饱学之士，曾经对家乡颜李学派的“经世致用”学说十分推崇，后来加入“新儒家学派”，著述颇丰；也曾立下“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的雄心壮志，怎奈军阀混战世事维艰，让他感到做学问既不是出路，也难以为继；于是，大部分精力投入了教育事业，兢兢业业培育后人。而多年的战争直至建立新中国，让他皈依到“毛泽东思想”这条道上。他感觉，鸦片战争以来的百十年间，多少仁人志士苦心探索“中国向何处去”问题，这学派，哈学派，而能解决中国实际问题的只有毛泽东思想。于是，十分信奉毛泽东的“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”这两句话。但他同时感到，马克思主义是个开放的系统，要不断丰富和发展，不能搞封闭，更不能搞成僵死的教条，否则就会停滞不前。

早在50多年前，陈之谦还是毛头小子的时候，大学者胡适曾经发表关于“问题与主义”的宏论，陈之谦便在报纸上发表文章予以商榷。胡适文章的直接原因，是皖系军阀的安福系二号首领王揖唐高谈“民生主义”（或叫社会主义），引发胡适嘲讽。皖系军阀首领段祺瑞曾经操纵安福部俱乐部包办选举，成立了新的御用国会，选举北洋元老徐世昌为大总统，控制了北京政府，而皖系安福部的王揖唐便在“五四”运动之后大谈民生主义。此前，知识界还风行其他主义，如无政府主义、易卜生主义、马克思主义等。胡适感觉臭名昭著的安福部也来高谈民生主义了，这“主义”也太不值钱了不是？“多研究些问题，少谈些主义”吧，胡适说，“第一，空谈好听的‘主义’是极容易的事；第二，空谈外来进口的‘主义’，是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的社会需要的救济方法。我们不确实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义，好比医生单记得许多汤头歌诀，不去研究病人的症候，如何能有用呢？第三，偏向纸上的‘主义’是很危险的。这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。”

陈之谦感觉胡适的话虽然有一定道理，对解决中国社会的具体问题也不无教益，但仍然是空头支票，因为缺少后半句：究竟中国应该怎么办。而新儒家学派代表人物之一的梁漱溟提出的“新农村建设”理论，让陈之谦十分受用。他便写文章予以支持和夸赞。全国解放以后，农家人出身的陈之谦依然认为中国应该认真解决农村问题，进入七十年代以来，中国人口达到八亿，而农民要占到五亿以上，说到底中国是个农业国家。广袤的农村土地还十分贫瘠，主要“靠天吃饭”，如果风调雨顺，便是丰收年，否则就不好办。“民以食为天”、“手里有粮，心里不慌”、“兵马未动，粮草先行”等等，是人人皆知的浅显道理。农村对国家的经济、政治、文化具有决定性重要意义，以往梁漱溟“农村破产即国家破产，农村复兴即民族复兴”的观点并未过时。毛泽东不是也在好多场合都说过“中国的问题说到底就是农村问题”昂？

问题回到身边的几个孩子，谁去农村干，并不简单是去伺候你们的沙荆花母亲（大娘），也不简单是发扬风格放弃吃商品粮的机会，而是要有雄心壮志，立志在农村扎根，干出一番事业，这是最重要的。陈之谦说，党中央从五十年代中期就提出“知识青年到农村去”的问题，多年来有很多城里的年轻人上山下乡，这并不简单是为了疏散城市人口和增加农村劳力的权宜之计，而是透着“乡村建设”的一种战略思考和设计，缺乏知识和人才的农村，不可能快速发展。就说现在白，农村有多少“斗大的字不识一筐”的文盲？遗憾的是，因为政策不够完善，这件事被小看和低看，提起去农村，就是“变相劳改”，尤其是“接受贫下中农再教育”的提法如此消极，把知识青年的身价贬得如此之低，几个邢燕子、侯隽的典型，哪里抵挡得了方方面面的诟病，而身在农村的人又以逃离农村作为人生的一大成功。呜呼哀哉！这种情况希望在你们手上得到改变。我以年近古稀的年纪做资本告诉你们——中国能不能整体快速发展，取决于农村！“尤其你们的父亲郭山河，生在农村，长在农村，战斗在农村，牺牲在农村；农村有着郭山河未竟的事业，接过他的接力棒继续长跑，要靠你们这些后生，这样，他在九泉之下才能瞑目！”六个孩子，四男二女，全都摘下军帽，似在向九泉之下的郭山河默哀，气氛沉闷，大排行老五的郭向前轻声道：“姥爷，这事就这么定白，俺去河川镇。”

郭向前性格内向，不善言谈。初生时不爱说话，已经三岁了才开口喊妈妈，人们还以为他是个哑巴。长大后也基本不说话，话少到了极致。譬如他碍着你的事了，你打他一掴子，他也只是扭头看你一眼，连一句“你打疼俺了”都不说，尽管他可能很疼。十六岁当兵，服役四年，得过三次嘉奖，荣立两次三等功。嘉奖忽略不计，单说两次三等功：一次部队拉练，拉着贵重军事器材的卡车在爬“十八盘”的山路时，因为出现山体滑坡，右前轮悬空，司机吓出一身冷汗急忙刹车，进不敢进，退不敢退，汽车随时可能滚下陡峭的山坡，正在前面摇着小旗的郭向前看个满眼，一个箭步蹿过来，一句话不说，俯下身子，用肩膀顶住汽车右前轮，挥手让司机开车，司机战战兢兢把右前轮开了过去，郭向前又指挥司机继续向前，用他的肩膀把汽车的右后轮也顶了过去。然后才对道路进行加固和拓宽。避免了重大事故的发生。保住了汽车上的贵重器材。如此危险的整个过程，他竟然没有一句话。

第二次，是他回到营房就设计了一个利用三角原理的活动连环金属支架板——两个相连而又活动的三角支架托举支撑着上面的一个三角支架，可以在任何难、险的倾斜土坡上发挥作用，如果再遇到上次的危险，用不着人的肩膀了，把这个支架板摆在哈个地方就解决了。把方案和样板端到连长面前时，仍旧没有一句话，两片嘴唇紧紧抿着，真像个货真价实的哑巴。连长夸奖他给他一拳，他晃晃身体，仍旧无话。由于简单实用，制作也不困难，很快在部队普及了，干部战士人人说好。于是，几乎在同一时间，给他记了两个三等功。对于第二个，有的人不同意，说设计哈么简单的一个玩意儿，记哪门子功啊。主管首长在大会上专门讲了这个问题：“你们认为这个设计简单，我且问你，既然简单，你为什么没设计？我们给郭向前记功记得就是及时跟进，改进工作的精神！”作为部队，是十分讲究跟进精神的，这叫“第二反应”，战场上如果没有第二反应，挨了打还不知道为什么，还不知道改进和调整，不是?着吃亏？

待郭向前写了申请，要求复员回家的时候，被部队首长拒绝，说：“你一具备关键时刻冲得上去的自我牺牲精神，二具备及时跟进改进工作的智慧和能力，这两点正是咱们部队需要的，你不能走。”郭向前不得不把陈之谦的话写在纸上，递给首长，里面特别写到了父亲郭山河的概况，直看得部队首长泪水涟涟，向郭向前立正，敬礼，说：“向前，请你代替郭山河接受我一个老兵的敬礼！”就这样，郭向前回到了郭家堡。一个月后，《解放军报》报道了两次三等功荣立者郭向前退伍没回城市，而到农村务农，“重走长征路”的事迹。

这位英姿勃勃的退伍军人，身背背包，下了长途汽车以后，步行十来里，来到熟悉的郭家堡。郭家堡的大田一垄一垄地十分整齐，土道边一尺高的野草早已枯黄，间或有几棵柳树在西北风中兀立，干冽的树梢被风吹得打着唿哨。村头大喇叭正在放着一首大合唱的歌曲《祖国永远是春天》，郭向前在部队学过这首歌，哈雄伟壮阔的和声与高亢激昂的领唱让人十分感奋，尤其部队歌唱家李双江的领唱，让人难以忘怀。

“群山巍巍，江河澎湃，

祖国的大地一片光彩；

大庆红旗到处飘扬，

大寨红花遍地盛开；

跃进的歌声响彻四方，

捷报传遍江南塞外！

……”

这是1975年的歌声，也是时下的舆论导向。继十年前国家原子弹试爆成功继而氢弹也试爆成功、东方红号人造卫星上天，这些年来国家建设在艰难曲折中一路向前，尤其去年国家召开了“四届人大”，提出“四个现代化”的新目标；一年里世人瞩目的丹江口水利枢纽、青铜峡水利枢纽、三门峡水电站相继建成；具有世界水平的“748工程”13个计算机新机型研究实现重大突破；经济潜力巨大的2。5万吨级浮船坞建成投产；具有重要政治经济意义的西南交通干线成昆铁路建成通车；继大庆之后经济价值极高的大港油田建成投产；中国恢复了亚运会上的合法席位并参加了第七届亚运会；渤海湾最大的胜利油田建成投产；难度极大的澳门澳凼大桥通车；西藏实行了农牧业社会主义改造，进入新里程；国防工业苦练内功调整了管理体制；部队建设开足马力恢复和增建41所院校；“长征一号”核潜艇研制成功编入海军战斗序列；解放军参加修筑极其艰难的天山公路；医学界针麻心内直视手术获得成功；教育界内地师资组队进藏支援；考古界发现发掘了规模巨大的“秦始皇兵马俑”……国民经济主要指标比上年增长1。4%。

部队注重学习，因此这些事郭向前全都了解，都记在日记本里。此外，部队经常放映露天电影，他和大家一起观看了《战洪图》、《火红的年代》、《年轻的一代》、《艳阳天》、《青松岭》、《沙家浜》、《小八路》、《龙江颂》、《侦察兵》等一系列新影片，对其中的一些影片有着自己的独立见解，在“批林批孔批《水浒》”中，把名著《水浒传》读了三遍，思考得更多。这一切只发生在一年，是国家的一年，也是郭向前个人的一年。他还虽不爱说话，却喜欢思考，类似《祖国永远是春天》中的歌词，说哈不切实际，国家已无难题，哈绝不是的，而且远远不是的，最起码的，郭家堡的父老乡亲还做不到人人都吃饱肚子，不是昂？太阳与乌云同在，但太阳却永远是鼓舞人心，振奋精神的，乌云终究遮不住太阳。聆听这样的歌曲确实让人自豪和自信，心甘情愿地为国家的工农业建设一展身手。

走在土不呛呛的村街上，摘下军帽擦汗的时候，发现自己引来了周围男女老少的驻足侧目。他微微一笑，戴正了帽子。难怪人们看他——俊朗挺拔，脸上线条刚毅，两眼炯炯有神。只是军帽上没有了红星，绿军衣的衣领没有了红领章，有些让人遗憾。

郭向前踩着歌声走进村街，便看到三三两两的七八十岁的老者，嘴里叼着烟锅，身着打着补丁的老旧黑棉袄躲在背风处，揣着手蹲在墙根晒太阳。闲散，慵懒，无聊夹杂着惬意。他在前面走，后面就有三五个小孩子远远尾随，又不敢逼太近，有人摸起土坷垃，对着他比划比划，却没敢砍出来，待他走进沙荆花的院子，小孩子们便一哄而散。村子里没有什么针对小孩子的文化活动，除了爬树掏鸟窝，下河摸鱼，便没啥有意义的活动，让精力旺盛的小孩子们闲极无聊。郭向前十分清楚。

走进曾经十分熟悉的土坯房，见到脸上有了皱纹的沙荆花，郭向前把背包往炕上一扔，就来了个立正，敬礼，便一言不发地坐在炕沿，看着沙荆花，似在听候吩咐。沙荆花道：“老五啊，你是立志来当农民，还是镀镀金就走？”郭向前点点头，又摇摇头。“村子里的事情也很复杂，不是么都让人满意的。不过咧，只要你适应就行，只要不是五分钟热气就行。农民既好当又不好当，好当的话，做一天和尚撞一天钟，三五亩地一头牛，老婆孩子热炕头，吃饱了混天黑；不好当的话，像‘四届人大’讲的，改天换地，跨黄河过长江，实现农业现代化。以咱现在的条件，怎么实现？”（跨黄河：亩产500斤；过长江：亩产800斤。）

“您咋么都知道？”郭向前终于说了一句话。

“大喇叭天天广播，咋会不知道。”

沙荆花从这个话题开始，聊到了村里现在改种小麦，产量一直上不去，“跨黄河，过长江”几乎不可能，只能说说过过嘴瘾；村里主事人还是郭瓢子，也仍然是副书记，人们选了他多少次，他也只当副书记，说这辈子他当不了一把手。“他既然是主事人，就是实际的一把手，自己不承认也没用。”“不，他说他从来没自己决定过事情，一事当前，或按过去老铁的办法，或集体研究，还把丑话讲在前面——这是集体的主意啊，出了问题别追究俺一个人！”

“就是怕负责任白！”

“也是过去吃亏吃怕了白。”

郭向前脱下了军装，沙荆花给他洗净叠好，放进躺柜，说留着做纪念吧，咱庄稼人还是穿自己的衣服舒坦。沙荆花早已用自己织的粗布为郭向前做了几套对襟衣服。颜料是从县里买的。一身黑，一身蓝，一身灰。三身衣服，能够经常倒换了。郭向前早年在沙荆花身边生活过几年，在他记忆力最好的时候回到陈玉妮身边，天天读陈玉妮给他安排的永远读不完的各种书籍，让他知识面很宽，对庄稼地里的各种农活几乎触类旁通，很快就进入角色了。

当了河川镇一把手的黄晋升找郭向前来了。他经过多年历练，已经老成了许多，加之此时黄选朝已经因心脏病去世，黄晋升没有了后顾之忧，不再挨骂，婚也离了，日子过得舒坦了，人也开始发胖，一张白白净净的大圆脸，挤得两眼变成一条缝。他满脸笑容，来到沙荆花家，先把装在一个牛皮纸袋里的五斤白面放在桌子上，说：“俺今天要和郭向前聊聊，小小不言。”指了指哈个牛皮纸袋。沙荆花正色道：“你最好拿走，别等着俺扔。黄鼠狼给鸡拜年，能有好心？”

“嗨，老嫂子，今非昔比，郭向前是挂着‘响’来的，俺这个镇长不能装傻，得见见白？”

“啥挂‘响’不挂‘响’，你有话就跟俺说。”

“《解放军报》报道了郭向前，人民日报做了转载；解放后这些年，咱河川镇除了郭山河打井当了劳模，得了国务院的奖状，上了人民日报，再也没有第二个。这叫‘老子英雄儿好汉’咧。”

“甭跟我兜售歪理，么个好汉不好汉的！”

“俺有个闺女与向前年龄相当，只小一两岁，俺想给向前牵个线，让他们交个朋友。”