奇书网

02（第1页）

花冢02

我呆坐在岩石上，看着鲁大贵的背影小下去。河水似是巨蟒的口，含着我的双脚。我的心情混浊不堪。目光顺着河岸扫过去，撞到了镇子边缘我家的黑屋子上，那屋像个破旧不堪、小而又小的土地庙，形状很可笑。屋后的山岗起伏得莫名其妙。我等待自己的心平静下来。我对自己说，不管怎样，今天我总算经受住了一场严峻的考验。父亲仍安全地隐藏在我的背后。

夕阳西下时我缓缓沿着河边往家里走。我以为我惧怕的时刻已经过去，根本没料到它在前头等着我。河谷里非常沉静，河水的细语没有具体含意。我瞟瞟曾经被父亲的黑影追踪的地方，恍然有隔世之感。斜阳拓下我的影子，影子犹犹豫豫，无所适从，不时被参差的礁石弄得扭曲变形，以种种痛苦的姿态给以警示，但没有得到我应有的重视。我的蒙昧懵懂滤去了时间和景物所呈现的特别意义，把一切神秘莫测都变得平庸无奇了。我到了离家不远的河边，我看见母亲站在齐膝深的河水里漂洗被单。她面色彤红，低头时面庞便被乌黑短发所拥簇。她的双臂一摆，波浪上就**出无数片金色鱼鳞。还有几个女人也在洗涮衣物，其中一个便是铁匠的老婆胡棒槌。我以为这也只是常见的平凡图景，没有在意。直到母亲忽然和胡棒槌互相指责起来，我才心惊肉跳地窜过去。她们很快就扯着头发扭打成一团。母亲显然不是对手，僵持了片刻，就被胡棒槌一把推倒在地上。

我跑到跟前，母亲还仰躺着，朝天乌龟一样手脚乱划。她的衣襟掀到了胸部，露出一个洁白无瑕、微微凸起的肚皮来。我惊呆了，马上联想起母亲**那个起伏蠕动如同隆起的坟冢的被窝，它们的形状是何等相似。我眉间一烫，急忙扯下母亲的衣襟，压住她那小坟冢似的腹部，再把她扶起来。胡棒槌突然又冲过来，指着母亲的肚子尖叫，你有了，我讲了你熬不住了吧，你坦白，是不是我家铁匠下的种?!母亲脸上红色尽褪，浑身抽搐，哆嗦着嘴唇说不出话来。我想我不能袖手旁观了。我挺身而出，护住母亲，然后大声宣布，我再也不能允许你这臭婆娘污蔑我妈，我父亲早就回来了，是我父亲下的种!我的声音如黄钟大吕震撼河谷，我的语调里充满了英雄气概。

天黑下来时镇长来了我家。这是镇长第二次来我家，跟四年前一样，他的来访丝毫没让父母慌乱，他们因早有预料而处变不惊。镇长肩头披件中山装，那还是我母亲的手艺。镇长进堂屋时风吹起他的衣襟，忽闪忽闪像只展翅的大鸟。我给他搬了条凳子，他没坐。母亲给他沏了茶，他也没接，只是点点头，让母亲搁在桌上。神态举止和四年前相差无几，若不是屋里吊了只替代油灯的电灯泡，我还真地以为时光倒流到四年前的那个黑夜了。父亲坐在离镇长很远的地方，他的脸在朦胧夜色中仍显得鲜艳。镇长说，天都黑了怎么不开灯呵?母亲迟疑一下，拉亮灯，说，我们还以为，停电了呢。父亲的脸在灯光里不安地一晃。镇长说，裁缝师傅的水色还这么好啊?母亲连忙解释，我看他身体要补，天天都甜酒冲鸡蛋，倒是很见效，像青菜泼了大粪水。镇长翘起嘴角微微一笑，来回走了两步，投在墙上的影子显得十分庞大。我想他坚持不坐可能是想保持一种居高临下的姿态，使我们感到压抑。镇长问，几时回来的？父亲看看母亲，支支吾吾道，回来还没几天？镇长皱起眉，没几天?经验丰富的目光就落到了母亲肚子上。没几天肚子能有这么明显吗?起码三个月了。母亲说，我们家没日历，也不晓得有没有这么久，我的肚子，怀小仲时就显得很早的。镇长双手叉腰，像电影里的指挥员，又来回走两步，问，你的病好了?父亲忙答道，好了好了，真的好了，我有医生的证明。父亲窸窸窣窣从口袋里掏出诊断书，递过去。镇长尖起两只指头拈住，铺在桌上，低头仔细审阅。诊断书上每个字都被他咀嚼一番。对那个代表着某种权威的红印章，他特意移动脑袋，从不同的角度进行审视。接着，还将诊断书翻过来，对什么也没有的背面认真检查了一遍。然后，他沉吟半晌，指着诊断书上一个龙飞凤舞的签名问，这个陆中兴是什么人?父亲脸上难得的一笑，哦，他是个很好的医生。镇长犀利的目光刺向父亲，很好?怎么个好法?父亲说，他这人责任心很强，在山上干了十几年了，老婆要跟他离婚，他都不肯下山的，他对我们很和气，很好说话的。镇长拈起诊断书，狐疑地问，在这个上面是不是也很好说话?父紊急忙摆手，那可不能，他要负责任的，再说搞检验的不光他一个，用了好多仪器，科学诊断呢!镇长说，好吧，我暂且信了它。镇长把诊断书放在桌上，弓起指头敲了敲。父亲和母亲如释重负，对视一眼。但镇长立即严肃地说，你们也别高兴得太早，不是我不相信你们，只怪这号病太骇人，不怕一万，就怕万一。你去治了四年之久，还是面若桃花，叫我们怎么放得下心?而且你回来了还躲着不见人，我们不能不提高警惕。我看你，平常最好不要外出，也不要到河里去，你家在上游；洗脸洗脚的水也不能往沟里倒，泼到菜园里，也算一举两得。镇长瞥母亲一眼，又说，至于同床不同床，那是你们自己的事。

镇长走时父亲和母亲端坐不动。我依在门边，看着墨汁般的夜色淹没镇长的背影。屋里屋外沉静如水，父亲母亲默不作声。我从那长久的沉默里触觉到一种深藏不露的怨恨。夜风拂过我**的胸脯，我灼热的身子里蒸发出罪孽的气息，这气息使我对自己产生了敌意。我走进屋去，怀着某种难以言喻的渴望，站在父母面前。从父母互相交换的惊诧目光中，我晓得他们从我的体态上理解了我。母亲却说，小仲，睡觉去吧。我听得出她的言不由衷。我不言语，只是伸长颈子，亮出我的右颊。如果右颊挨了一巴掌，我将再把左颊送过去，并希望留下鲜红的掌痕。耳光在我的想象中清脆裂耳，面颊阵阵麻辣，但视觉里的父母岿然不动，侧目而视。我便跑到堂屋，从案板上摸来量布的竹尺，往父亲面前一伸。在我记忆中，父亲用这酱红的竹片驱打我的顽皮时总是那么得心应手。在竹尺面前，父亲的脸愈发娇艳，如一朵硕大无比的桃花。父亲久没动静，后来接过竹尺，却往地上一扔，然后把手放在我头上。我想父亲是深谙惩诫之道的，他的抚摸比竹尺的抽打更加令人难以忍受。我全身一抖，从他的抚摸里仓惶逃脱，冲进自己房里，关紧门，往**一倒，抓过枕头压在脸上，并用牙齿死死咬住那违背诺言的嘴唇。

早上起来，禾场边的栀子花开得星星点点，花香隐隐地涌进屋内，与那檀香味羼杂出一种诡异而沉闷的气氛。我在后廊上憋足劲射出一泡热尿，这气氛就变得更为复杂了。我踮着脚尖从父母窗下走过。窗内悄无声息。我走到厨房，见父亲坐在一盆洗脸水前，塞给我一个僵硬的侧影。他手里捧着拧干了的毛巾，却迟迟不往脸上去，仿佛上面洒满了心思，他正在苦苦阅读。这形象凸现在晨光里，鲜明而动人，使我难以忘怀。父亲缓慢地站立起来，移步到灶边，从灶膛里抓了一小撮灰，像洒胡椒粉一样均匀地洒在毛巾上。他做得细致而专注，所以没察觉我的窥探。他把毛巾盖在脸上，轻轻揩擦一遍，然后在脸盆里搓揉搓揉，拧干晾在竹竿上。他转过身时我看见他的脸已是一片黯淡的土灰色，但我仍难觉出那土灰下面的鲜艳。他若无其事地从我的注视里走出去，我猜想，他是为了掩饰他欲盖弥彰的行为才没有看见我的存在。

早餐时我嗅到了父亲脸上的土腥气。他的脸丑陋不堪，我和母亲都不朝他的脸上看。吃了几口父亲就一反常态，坐到门槛上去了。门前那条连接镇里小街的石板路上已有人来往，父亲对着每一个行人坦然地举着他的脸。

我背起书包上学去，青石板亮锃锃地映出我模糊的影子。小街两旁古老的阶石上，黑绿色的苍苔无声地蔓延。许多铺子都已开门，当我走过去时，人们都停止动作，缄默地凝视我。我走在深厚无垠的寂静里，仿佛四周一切都已死去，只有我一个活物。我的脚步清晰无比，被那些饱经风霜的墙壁和门板传过来递过去，一直响入小街深处。我背上落满了眼睛。

越过街角，见鲁大贵正从他家阶基上下来。在我俩之间造成矛盾的原因已不复存在，所以我很自然地向他招手。但鲁大贵停留在一级歪斜的台阶上，很茫然地觑着我。他的衣襟被书包带子勒得散开了，晨光镀亮了一长条肚皮和一个肮脏的肚脐眼。他不声不响的神态使得我也恍惚起来。我眼前倏地重现了父亲在毛巾上读他的心思的情景，这情景呈现在我和鲁大贵之间，散发着檀香味。我猜测鲁大贵之所以茫然，是他从我对面的角度看到了这情景，却又不知它的含意。我的目光穿透这情景，看见鲁大贵脚下的台阶石下有个小洞，洞里一只老鼠探头探脑，亮着一对小眼睛，精灵顽皮的样子。冥冥中我觉得它才是鲁大贵，它从面前这个哑口无言的鲁大贵里钻出来向我致意了。我喊，嗨，大贵!鲁大贵眨巴眨巴眼睛，沙哑着喉咙问，那天夜里的鬼是你父亲吗?我没明白过来，反问，哪天夜里的鬼呀?他说，就是那个很像是你，又被我打了一石头的鬼。我不太情愿地点头承认了。鲁大贵盯着我说，你父亲真是一个鬼呀!我立即反驳说，那天夜里的鬼是我父亲，但我父亲决不是鬼。我的逻辑也许有点混乱，但结论是不容置疑的，我硬挺起颈子直视着鲁大贵，以增加我的语言的力量。鲁大贵撇撇嘴角，大人都说你父亲身上有鬼呢，还说你父亲前世造了孽，这一世就遭报应。他朝我脸上看看，又说，你不是一个小鬼吧?我说，我当然不是。我迅速解开裤腰带，掏出鸡鸡来，顾不上左右有没有人，憋着劲挤尿。早上一泡尿不该屙得精光的，我憋得耳朵打了鸣，才挤出几滴来。我让最后一滴黄尿落在指头上，然后举起说，你闻喽，好臊呢。鲁大贵****鼻子，将信将疑。我说，我要真是一个鬼呀，也决不会害你，大贵，过来吧。鲁大贵摇摇头，很认真地说，小仲，对不起，我父亲不允许我跟你在一起。

他的理由似乎很充分，我无从辩驳，只好穿好裤子，独自上学去。我明显地觉出，鸡鸡在裤裆里晃**晃**就缩紧了。鲁大贵缓慢地走在后面十来步的地方，我的背看得见他并不快活的影子。走出小街，天广阔了许多，显得很空。青石板路面上有颗孤独的石子，我忽然对它充满了仇恨，飞起一脚，将它踢进路旁的臭水塘里。

到了学校鲁大贵不再和我同桌，坐到最后一个多余的空座位上去了。老师奇怪地容忍了这种自由主义行为。独占一张课桌使我的心无比空旷。晨读课比任何一天都嘈杂喧嚣，我犹如置身一丘布满青蛙的水田，聒噪声令我迷惑，发懵，无所适从。对于我这已不是学习，而是一种遭遇。

这天晌午我赤条条地泡在河里，让小鱼在胯问钻来钻去时，一个头戴草帽的陌生人走进了镇子。他向碰到的第一个人打听我父亲的住处，并把我父亲的名字重复得很响亮。于是这个被他询问的人没有作答就走开了，只是用手指为他指了个大概的方向。即便如此，他还是慎重其事地道了谢。他白衣蓝裤，塑料凉鞋，装束严谨，草帽上鲜红的十字令人注目。他一直问到第五个人，才确切地得知父亲的住址。当他的陌生背影在小街上消失时，各种猜疑和议论就在弥漫着古朴气息的街面开始流传。

我回到家里时，那顶有红十字的草帽就挂在廊柱上，被风吹得左右摇摆。陌生人正在吃饭，可能太饿，嘴巴咀嚼的节奏很快。父亲很安静地坐在一旁。母亲的目光有些不安，桌上的家常便饭使她面有愧色。母亲说，您将就点吃，刚好今天没买荤菜。其实很久没吃荤菜了，因为已没有人上门做衣，没有了经济收入，父亲脸上的红晕已不是禁荤腥的唯一原因。陌生人说，菜不错，很好吃，比我们那儿味道好。他说我们那儿时显得很随便，我脑子里却立即浮现出铁丝网蜿蜒起伏的形状，他无疑来自那个与世隔绝的地方。他的嗓音就像从遥远的天际传来一样。他背上的汗渍，隐约地画出几道连绵起伏的山岭，仿佛在昭示那地方的荒僻与隐秘。父亲目不转睛地看着他蠕动的腮帮，流露出一种显而易见的依恋的神情，两次伸出手去，把菜移动到离他比较近的地方。陌生人看上去年纪比父亲要小，但父亲在他跟前表现得像个温顺的大孩子。因为客人的到来，父亲的脸是愈发的红，父亲虽然木讷不语，但他目光的闪动，手臂的弯曲和气息的纳吐之中，似乎蕴含了千语万言。蝉在门外树荫里无休止地嘶鸣，把时间拉得长而又长。陌生人放下碗筷揩揩嘴巴，自胸腔深处打出一个嗝，母亲这才吁口气，让眼角皱纹舒展开来。客人起身要走了，父亲才期期艾艾地说，谢谢，谢谢您来看我。陌生人说，谢什么，我应该来的。陌生人从廊柱上取下草帽，往头上一戴，毫不顾忌地握住父亲的手说，你不要有什么顾虑，你的病真的好了，不要有回去的念头，你要回去了，病友们就会失去信心。父亲驯服地点头。陌生人拍拍父亲的手，记着我的话，要挺住。父亲还是点头，只是加大了点头的幅度。父亲送陌生人下台阶时颤颤巍巍，显得十分苍老，温顺之中透出一股无奈和忧伤。陌生人的身子在阳光里反射出眩目的白光，他走了几十步远，举起草帽向父亲摇晃致意，然后他就消融在蒸腾透明的暑气之中。

我返回屋里，在板凳上拾到一本皱巴巴的没有了封面的杂志。肯定是那陌生人遗忘的。我随手翻了翻，全是关于那号病的资料和报道。我把它带回自己房中，关上门，仔细阅读。其中有几幅彩色照片，照片上的人有的五官畸形，有的四肢不全，还有一张照片整个就是一个潮红的面颊，恍若一瓣放大了的桃花。面若桃花这个词在脑子里蹿动不已。我想起那个星期六的下午，在山上遇见的那个人，想起父亲，仿佛他们此刻都藏在这杂志中间，只要再翻，就会蹦将出来。我感到一阵恐怖，双手惶悚地颤栗，想合上杂志，却又没有力量。我憋口气，使自己镇静下来，然后避开那些照片，试探着去读那些文字资料。房里燠热郁闷，我读着读着就汗流浃背了，但心情松弛下来。我发现，这本杂志其实是替我父亲这样的人说话的，特别是其中被陌生人用红笔画了杠的句子和段落。

听到父亲和母亲在门外说话，我赶紧将杂志中的照片撕下来扯碎。我不能让他们见到它们。我将扯碎的照片屑凑到鼻子下仔细闻，它们并没有檀香气息，这使我有些诧异。我把杂志塞进篾席下时，有一个想法远远地向我走来。我端坐片刻，又将杂志拿出。那想法此时清晰地活跃在我脑子里，使我兴奋莫名。父母们在责怪儿女不争气时有句共同语言：你读了这么多书有什么用哟!我的想法恰恰能显示我读书能学用结合，立竿见影。我从一处隐蔽的墙隙里找出我的零花钱，义无反顾地出门往街上去。白炽的烈日悬在头顶，烤得头发散出焦糊味，阳光狗舌头一样舔得脸上直冒油汗。我跑到百货店文具柜，买了两张复写纸三张大白纸，穿过燃烧的阳光回到屋里。把白纸裁成长形的小张，夹上复写纸，然后把那杂志里一些精辟、紧要、关系重大而又简单明了的句子找出来，很工整地复写。门紧闭着，没人晓得我在进行一项秘密而伟大的工作。我切身体会了地下党刻写传单时的紧张兴奋的心情，我的字也比我的年龄成熟得多。我相信我写的字每一个都是一粒火种，落到无论谁心里都会燃起一场大火，这火能烧毁一些目光，而点燃另一些目光。我把字写得有墨水瓶盖大，除了按习俗称呼那号病之外，对摘抄的句子几乎一字不改：

那号病的神秘和恐怖是人类自己制造的!

我国用砜类药治愈了30多万那号病人!

现代医学证明，那号病的病菌只有通过破伤的皮肤或粘膜才能传到健康人体内!

湖南高坡村村民与那号病人同居一地同饮一井水，30年过去没有一人传染那号病!

泰国皇后担任那号病患者协会名誉会长!

印度修女泰勒终生从事那号病人的医疗照顾工作，荣获1980年度诺贝尔和平奖!

巴黎时装模特与那号病人结成伉俪!

对那号病人的歧视和恐惧是无知和偏见!

我把惊叹号画得很大，倒过来看就是一支支火炬。复写完毕，将传单收拾好，又把杂志放回捡来的地方，然后开始对黑夜的等待。

仲夏夜总是来得很迟，好像每天都在远处耽搁了。当最后一片夕阳在东边山巅上闪烁时，我就有点按捺不住，在走廊上走来走去。暮色终于从河谷里、从树丛中、从山的皱褶间升了起来，漫开一片亘古的宁静。我把传单叠好，小心翼翼地揣进怀里，扣好衣襟，再到锅里抓了一把饭，影子般潜入夜色之中。天空碧蓝澄澈，星星犹如遥远的眼，群山的黑影凝固着，似一群虎视耽耽的巨兽。我快进入小街时，半个月亮从山巅后露出脸来，洒下一地银白的月光。这对我十分不利。青古板街道弯弯曲曲，幽光忽闪，恰似一条披着鳞片的蛇。我摸进街旁的阴影里，朝天望去，屋檐的形状狰狞古怪。许多当街的门都敞开着，人们躺在堂屋或阶基上摆着的竹**乘凉，夜幕中飘着他们慵懒而没有意义的低语。我走几步，差点碰到一张竹**。竹床的人喝道，哪个鬼?我赶忙跳到街中央。我忽然醒悟，其实大摇大摆比蹑手蹑足更不为人注意。我就伸直了腰，走在街中央的月光里，我的脚步声混进街旁的梦呓和蒲扇的拍打声中，显得十分自然。我接近肉食站时，就放轻了脚步。屠户砍肉的巨大的橡木案板摆在檐下，散发出动物尸体的气息，这也许是没人在这儿乘凉的原因。我躲进暗处，蹲下身子，从怀中掏出传单。由于紧张，我出了不少汗，贴身的一张传单被汗濡湿了。我迅速地将饭粒捻烂，涂在传单的四角，再将传单贴在肉食站的柱子上。左右各贴一张，又捡块石头，在案板上压了一张。干完的时候觉得嗓子有点干，头皮绷得紧紧的。我接着摸到铁匠铺，在写着铁器价目的小黑板上贴了一张，然后，来到百货商店。这儿是白天人最多的地方。我屏住气息，在树干上、墙壁上、招牌上各贴了一张后，还想在橱窗玻璃上贴一张。刚一走近，猛然发现窗下阴影里躺着一个人。我立即朝后一跳，疾走开去，我的影子从街面一掠而过，惊险而紧张。这情景熟悉得像一部电影，我似乎听见尖厉的警笛声穿透了身后的夜幕，蛇一样咬住了我的脚踵。我心惊肉跳地奔跑，闪入一片黑暗，藏住身子往后一看，街面寂寂，屋影幢幢，什么也没发生。我对镇子的平静与昏沉反而感到诧异，它似乎不应当如此无动于衷。我想，明天它会在我的传单面前羞愧无言的。我站在暗处，听见镇子在月光下平稳地呼吸，它那古老的气息渐渐地吹干了我额头的汗。我来到一堵色彩斑驳的墙前。这墙孤立而厚实，参差不齐的墙头长着萎靡不振的狗尾巴草。墙背面覆盖着青苔，我曾在那上面捕捉过行动迟缓的蜗牛；墙的正面内容丰富，年代不一的标语纸结成一层不薄的壳，那是历次政治运动留下的痕迹。我把剩下的传单都粘贴在这堵历尽沧桑的墙上，这是我早计划好的。我想传单贴在这里就有了一种官方色彩，能使人们对它产生敬畏感和信赖感。我对这墙寄予很大希望，我离开它时频频回头，它那在月光中肃然耸立的形象令我觉得自己的想象并不虚幻。

我穿过月夜走向自己的床。躺在被窝里我有心力交瘁之感。父母房里无声无息，充满了一种无望的情绪，我想这种情绪可能延续不了多久了。这个夜晚一过，太阳会照亮新的日子。我呢，除了等待已无须再做什么。我感觉夜正踩着山巅和我家的屋顶，慢慢向西边移动。

第二天我起来得很早，镇子里有一种异样的沉静。淡淡的雾在小河与镇子上空萦绕。我大口呼吸早晨的清新空气以镇定自己的情绪。我走到禾场边沿，向镇里张望。镇长忽然从街口闪现，沿着我的视线走来。他的身子越来越大，五官也逐渐清晰，他手里拿着一卷纸一样的东西。当我看见他脸上的怒容时，也看清了他手中的纸，就是我贴的那些传单。疯狂的警笛声遽然刺破天穹，钻入我的脑子。我仓惶逃进厕所，关紧那道篾制的门。镇长那洞察一切的脚步响入了家门。紧接着，我家这幢苍老的房子就在镇长的嗓门的作用下微微颤抖。我在厕所里蹲了很久，直到屋里没有了任何动静，才拖着麻木的腿走出来。

父亲和母亲若无其事地忙碌，都不看我。他们是有意这样。就像昨夜的我与今晨的镇长一样，都是有意为之。那个陌生人，我相信就是父亲所说那个人蛮好的陆中兴医生，他留下这本杂志，是否也有意?我没有继续思考，我在灶膛里发现了一些黑色灰烬，从它们的形状我看出是我写的那些传单以及那本杂志的遗骸。