奇书网

02（第2页）

整个暑假我都在为自己的粗心大意懊悔，如果我伪装了笔迹，不留给镇长一个理由，他是不会撕下传单找到我家来的。懊悔使日子烦闷漫长，令人窒息，直到假期屈指可数，所剩无几，我才逐渐地透过气来。

一个灰白的阴天，我挑了一担柴从山上下来，透过被汗浸湿的睫毛，看见一个似曾相识的背影在山坳口的路上徘徊。那是一个女人，满腹心事犹豫不决的样子，不时眺望坳下的小镇。我气喘吁吁走到坳口，放下柴担，坐在扦担上歇息。她回头望我一眼，目光迷离。我觉得她的脸轮廓不错，看上去有种由远到近由里及表的亲切感。汗水弄得我额上的痱子刺痒难耐，我伸手去挠。那女人就在离我十来步的地方来回走动，似乎是我令她不安。这时她又回头望我一眼，目光尖锐，蚂蟥一样叮在我脸上，并且一步一步向我走近。我闻到一股强烈的狐骚味，这气味使我觉得她不干净。在很近的地方，她抬起手，指着我的鼻子说，我好像认得你。我说，我也好像。她的指头似乎在我鼻子上戳了个洞才收了回去。她问，你是不是小仲?我想想，反问，你是不是姑姑?她的眼睛就放肆眨巴起来，声音变得又窄又尖，哎呀你真是小仲，几年不见你长这么高了，还挑这么大一担柴，真的有出息了！我用羞涩掩饰住自豪，说这担柴还不算大的。我拽起袖子，把颊上的汗水草屑揩干净，高兴地说，姑姑，你是到我家去吗?姑姑说，是呀，几年没回来，早想来看看你们了。我说，那走吧，我带你去。我弯腰挑柴，姑姑却指着我头上问，小仲，这是什么?我摸了一把，没什么呀?姑姑的手移动一下说，这儿。我说，这是个疖子。姑姑说，只怕不是疖子，都黄了顶，灌脓了呢。姑姑的声音充满忧虑。我便把头垂落下来让她察看。姑姑看了一阵，盯着我问，小仲，你父亲和你说话时是不是挨得很近?我想不起来。姑姑说，可能是你父亲说话时，口水沫子粘到你脑壳上了。我不相信，沉默着，头上的疖子却一阵奇痒，我急忙伸手轻轻摩挲了两下。疖子似得到了安慰，便平静下去。姑姑又问，你父亲近来脸上水色怎么样?我据实相告，说，不好。姑姑说，那就好。我说的不好，其实就是面若桃花，姑姑理解成黄皮寡瘦了，但我懒得去更正。姑姑并没有因此把锁紧的眉头松开，她一副深思熟虑、知根知底的神态，又问，你父亲和母亲还睡一床吗?我僵硬着颈子，点点头。姑姑说，他们夜里在**打架吗?我面皮上一阵火烧火燎。我当然晓得这打架的涵义。我又艰难地点一下头，听见颈子里的骨节响了一声。姑姑焦急地晃着一头青丝，这怎么要得，这怎么要得哟，这能由着性子来的么?姑姑的话锐利地刺向我，我绷紧面皮，躲在沉默的背后。姑姑见我不言语，也就闭了嘴，后来，就叹口气说，小仲，我屋里事也多，猪呀鸡呀怕没人喂，以后我再去看你父亲吧，这只鸡你带回去。我这才见她左手提着只芦花鸡。她把那只缚着的芦花鸡放在我脚边的地上，再看我一眼，就转身走了。我盯着她的背，她走了很久，我还觉得她在我的眼睛里。

我把芦花鸡搁在柴捆上，摇摇晃晃回家去。天已近黄昏，镇子里缕缕炊烟在招摇。我把芦花鸡往阶基上一扔，它就咯咯咯地叫来了父亲和母亲。我简略地说了遇见姑姑的事，想把许多的细节隐瞒起来。但父亲表现出极大的兴趣，固执地询问姑姑什么模样，姑姑说了些什么，还说了些什么，再说了些什么，姑姑为什么不到家里来。就像掏耳屎二样，一点一点往外掏。我觉得自尊心被父亲碰伤了，烦恼之下，索性把所见所闻全倒了出来。我甚至还提到了姑姑身上的狐骚味，我说，那是一种最令人厌恶的气息。不过我始终没泄露姑姑对我头上的疖子的看法，只是伸手摸一下那只灼热发痒的疖子。但父亲从我的动作里看见了事情的真相，他的嘴巴一下就闭紧了，脸上的红色竞倏忽褪去，呈现出一片惨白。这是他回家以来脸上第一次出现这种我们渴望已久的颜色。可是这颜色稍现即逝，父亲的脸复归一片潮红，鲜艳夺目，刚才的情景好像只是我的幻觉。

晚饭时，父亲挑了一只褐色的钵子，说这钵子他喜欢，以后不许别人用它。他装了一钵饭，夹了些菜，坐到堂屋门槛上。他垂着头，筷子在钵子里拨来拨去，好像在清点饭粒。母亲腆着大肚子，端着饭坐到他身边，他瞟母亲一眼，就坐到阶基上去了。母亲又跟到阶基上，父亲鼓圆双眼喝斥道，你怎么像只**的狗娘子跟来跟去?!母亲只好噙着委屈的泪回到饭桌前。

吃完饭父亲就动手修理那张被烟火熏红的破竹床，用棕索将它松歪的腿绑紧，然后将它冲洗干净，摆在柴屋里。母亲说，柴屋里凉呢。父亲说，你硬是个蠢婆娘，天气热死人，我正需要凉快。母亲说，柴屋蚊子多。父亲说，蚊子它敢咬我?

夜里，父亲就独自睡到柴屋里去了。我躺在**，听见隔壁母亲在**辗转反侧，柴屋里的竹床也吱哑吱哑呻吟不止，往昔的檀香味仍在萦绕，但这个夜晚似被一种少见的不安情绪塞满，某种难以预料的事情将要发生，或正在发生。我感觉我置身其中的黑屋子膨胀变形，处于岌岌可危的情态中。

暑气弥消的时候河水微微发蓝，水里的鱼都成了一些晃来晃去的影子，与空中飘来飘去的落叶没有什么区别。河谷上空却沉静清爽，了无纤尘，十分安祥，只是当那声唿哨穿空而过，那沉静和安祥才在惊悚的颤音中消失干净。

我是在教室里听到那声唿哨的。我的座位已调到窗户边，当我捕捉到它若有若无的音律时，我看到了它越过镇子里那些青色屋顶迢迢而来的情景。在空虚的河谷里，它神秘而真切，透明而实在，它直奔我而来，在我脑子里引起奇妙的共鸣。它无疑是在向我传达某种信息。我立即把目光远远地投向我家的屋子，只见它歪歪的，如同一位倚着山坡歇息的疲惫不堪的老者。忽然，它在抽搐，在战栗，发出沉重的喘息声，它的各个结合部都喀喀作响，仿佛在做最后的自我挣扎。唿哨诡秘地消失了，我晓得，严重的时刻又到了。

中午我没有在学校吃从家里带来的冷饭，我惶惶惑惑地走过青石板铺就的小街，像走过一段古老岁月般走向我的家。我紧着心走上阶基。屋里屋外寂静非常，芦花鸡在屋柱边刨食。进屋一看，桌子朝天，碗柜倒地，破裂的锅和碗碴洒了一地，一片狼藉。父亲和母亲呆坐在板凳上，父亲额头涂着一些锅灰，但有一注红血没掩住，汩汩地流下来。父亲瞥我一眼，不作声，眼里暴露出难以掩饰的悲哀。母亲巍巍站起说，我找镇长评理去。父亲哑着嗓门说，别去。母亲说，不去，难道东西让他们白砸了，人也让他们白打了?父亲说，认命吧。父亲的声音如同一口深井中发出。母亲悲愤难平，认命?他们家的人得病怎么怪你?说什么你跟他握过手，无中生有呵!父亲的头垂下去说，也许，可能。母亲抢白道，什么也许可能，你门都没出过，根本不可能。父亲皱眉思想着，可是，我好像是出去过，好像是跟别人握过手。母亲喝道，你瞎想!你说，哪个愿意跟你握手?父亲身子一抖，缄默不语，过一会，缓缓站起说，你说得对，没人愿意跟我握手，是我连累了你们，我对不起你们母子。父亲说着头一低，朝着墙壁猛地狠撞过去。父亲的悲壮举动激得我脑门一热，蓦地扑过去，在他的脑袋到达墙壁之前抱住了他的身子。父亲一个趔趄站定，扯开我的手，恶狠狠地吼道，你给我滚开!他的唾沫击打在我脸上，感觉像蚊子叮咬，我忙拿巴掌往脸上一抹，才将那尖锐的痒疼感抹去。父亲瞪着我，凶恶的神色忽然被惊恐所代替，他**着的目光在我脸上艰涩地游移，似乎在端详一件令人惧怕的物品。我的面颊却如被毛虫爬过，灼疼不已。父亲突然一跺脚，你还不给我走开走开走开!

我凄惶逃入房内，手足无措。我脑子许多念头野蜂一样嗡嗡乱叫。我下意识地拿起桌上的方镜子。我从镜子里看到一张绯红艳丽的脸，一张和父亲如出一辙的脸，一朵小桃花。恐惧揪疼了我的心，我将镜子往地上摔去，乞望把那张脸摔碎。我冲出房门，向着学校狂奔，面若桃花这个恶毒之极的词像只疯狗一样在后面追赶。

在秋天隐约可见之时我终于认定自己只是一场虚惊，只有在心情亢奋紧张时我才面若桃花，我的脸通常不是蜡黄就是苍白。这结论是我用了拐弯抹角循循诱导的方法从十来个同学口里得到的，他们的眼睛显然要比镜子公正得多。虽然父亲几乎每天都拿我的脸与他的脸作比较，并流露出越来越多的担心，我也能泰然处之。接踵而至连续不断的变故迟钝了我的感觉，消耗了我的心力，使我觉得过去和现在都很虚幻，没有必要过于认真。我恍若沉溺于一个漫无边际无法摆脱的大梦之中。

然而一天深夜，父亲把我从梦中敲醒，也把母亲从梦中敲醒。他举着一支蜡烛，把我们叫到柴屋。他的脸在烛光里消溶了红颜，半明半暗，甚为生动，也甚为庄重，那上面已寻不见半丝遭尘世忧烦袭扰的痕迹。父亲平静地说，告诉你们，我遇到神仙了。母亲的身子晃**了一下。我只是咬了咬嘴唇，父亲立即严肃地说，你不要不相信。我说我相信。老师讲科学时我也是这样回答的。在我们这儿，科学和鬼神一样离我们很远，也一样离我们很近，都不足为奇。父亲开始描述遇到神仙的情景，他的脸因回味和憧憬而熠熠生辉。父亲说他在梦里走向一座大山，山上祥云缭绕，古木参天，幽兰吐香，白鹤翔舞。他在山里发现一口深潭，潭水墨绿深沉，他弯腰朝潭里一看，照见一个风度翩翩的白面书生，他向潭里伸出手去，那白面书生也向他伸出手来，他们的手就在水面上紧紧相握。后来父亲捧起潭水洗了脸，这时他背后有人大笑，声若洪钟。父亲回头，只见一童颜鹤发、眉慈目善的老神仙手拄拐杖站在他面前。老神仙微笑颔首，道，好，好，洗尽凡尘，超度有望！父亲刚要施礼，老神仙却驾起一朵莲花云冉冉升起。父亲连忙作揖，高声喊，如何超度，还请老神仙指点迷津!老神仙就扬了扬手，一方黄绢便从云头悠悠地飘下来。黄绢飘到头顶，父亲迫不及待，跳起来去抓，在抓到黄绢的同时他身子一倒，坠入深潭之中。他全身一挣扎，梦就醒了，一看，黄绢就在手中。父亲向竹**一指，你们看。我低头一看，果真有块黄布，平平地铺在那里。父亲把蜡烛凑拢，我借着烛光，见黄布上用一种古老的字体写着四行字：

黄土白棺

送汝上天

悲伤为鬼

欢喜成仙

我感到一股阴森之气从那字里头袭来，不禁瑟缩着双肩。父亲严厉地瞥我一眼，把黄布折叠起来，放进贴胸的衣襟里。我有点毛骨悚然，向母亲靠过去。母亲木然不语，从黑暗中伸出手来揽住我的肩，我才知道母亲也在发抖，她的颤栗通过她的手一波一波地传到我身体里来。父象犀利的目光注视着我们，拍拍胸膛说，你们看清字了吗?这都是神的意思。你们听着，不许你们不高兴，坏了我的好事，我要变成了鬼，死不瞑目。我和母亲像被谁按着，点了一下头。父亲又说，这件事，不许你们发表不同意见，神仙说了算；神是无处不在的，你们要是乱嚼舌头，神仙会听见，他不会饶人。父亲四处看看，说，也许此刻他就在这里，在哪个角落里看着我们。我赶紧偎紧母亲。我有摇摇欲倒的感觉。一股凉风穿过柴屋，烛光摇曳欲灭，我想也许神仙刚刚走过，他的长长的袍子带起了这股风。母亲搂着我进了屋，我没有回自己房里去，与母亲同睡一床，我把母亲的脚紧紧抱在怀里，还用被子蒙着头，我怕神仙会听见我的呼吸，从而怀疑我有什么不同意他的想法。整个沉沉黑夜都压在我身上，令我透不过气来。

早上起床，我和母亲都默不作声，父亲却哼哼唱唱，刷牙洗脸十分麻利。最令人惊诧的是他的脸白白的，那可恶的艳红无影无踪，似乎从来没有过。果真是那梦中的潭水洗去的吗?我一再地觑父亲的脸，千真万确，那上面是我们企盼已久的白，那白已牢牢地占踞了地盘，稳稳地持续着。除了衣褶间仍有丝丝檀香味曳出，父亲是换了一个人了。吃过早饭，父亲就带上中饭，扛起锄头，穿过菜园上山了。直到太阳落山，他才回来，手和脚上粘着黄土。第二天也是如此。第三天晌午，我按捺不住，沿着山路上父亲践踏的痕迹找上山去。我来到了镇子后面的山坡上。山坡很高，距街很近，站在坡上可清楚地看见街面上人像虫一样蠕动，力气大一点，可把石子甩到任何一家店铺的瓦顶上去。我躲在一丛杉树后，看见父亲在一个长方形的浅坑里挥动着锄头，锄头一挖下去，山坡就发出轻微的颤抖。锄尖在他头顶闪烁着寒冷的光。强烈的忧伤突然模糊了双眼，我感觉这山，这镇子，这挖掘的声音，是一种多么荒谬的存在，我困在当中难以自拔。我竭力阻拦了眼泪的流出，为了不坏父亲的事，我丧家犬似赶逃下了山坡。

在父亲自掘墓坑的日子里，母亲抚着大肚子在屋里走来走去，我在街上承受无数异样目光的瞄射，街道两旁拥挤的房舍中，关于我父亲升天的议论正如火如荼。

父亲穿着他亲手制做的一套黑色西装，搀着母亲的手，庄严地走向山坡。他对我家那日见苍老的屋子看也不看，似乎没有丝毫的留恋。他穿了一生中唯一的一双皮鞋，所以走在坡上十分小心，不时地摇晃借以平衡身体。晨光将父亲和母亲的头发镀得闪闪发亮，并很清新地勾勒出他们身体的轮廓。母亲的腹部呈现出一条美妙的弧线。走几步，母亲就从篮子里拿出几片纸钱撒在路旁。我站在坡下，瞻望父母的背影，沦陷于一片肃穆深邃的寂静中，无知无觉，不能动弹。忽然从寂静深处抽出一股神圣的音乐，音乐低回萦绕，逐渐宏大，洪水般上涨，很快淹没我的头顶，朝山坡上升腾。父母的身影被音乐拥上了坡顶，嵌在湛蓝纯净的晴空里，格外鲜明生动。眨眼间，坡顶的身影凝成一个，我的心猛地抽紧。我觉得父亲就在此时升上了天空，溶化在云彩里，坡顶只剩下了母亲。

我遵照父亲的嘱咐，去镇子里叫人来帮忙，掩埋他的千年屋。我如在梦中，四周景色清晰却不真实，青石板街道在脚下扭动不已，踩上去软绵绵的。我向碰见的第一个男人语意不清地打了个招呼，他立即心领神会地扛起了锄头，脸上**漾出一种诡谲的笑意。随即，就有许多人仿效了他的行为神态，组成一支不小的队伍跟在我身后。我已感觉不出脚的运动，在神秘莫测的微晕中向山坡升起，无数的小精灵在我的头发的嘶呜和衣襟的摆动中窃窃私语，使我的心荒凉而迷茫。

墓坑前只见母亲一人，她双膝张得很开，跪在缭绕的香烟里，面对墓坑双手合十，喃喃低语。她的脸既没有遵循也没有违背神的旨意，始终是一种介乎于悲伤和欢喜之间的表情。墓坑里的棺材已盖上盖，盖上铺展着那块记载神谕的黄绢。那是一口极薄的做工粗糙的白木棺材。我头大如斗，不敢想象父亲躺在里头的模样。前来帮忙的人们似也受了棺材的惊吓，目瞪口呆，鸦雀无声，他们的齿尖冷气嘶嘶。母亲抓过一把锄头，往墓坑里填了第一锄土。人们便纷纷动作起来，由于恐惧他们干得仓促而匆忙，黄土打得棺材发出空洞的闷响。母亲丢下锄头，搂着我的肩站到一旁，她的沉着冷静使我战胜了想哭的欲望，我对自己说这只是梦，梦中的事情只有任其发生外你毫无办法。

坟冢高高地隆起来了，跟母亲的肚皮一个形状。人们渐渐散去，只留下我和母亲。母亲背靠着坟冢坐着，仿佛精疲力尽，眼里闪着湿润的阳光。我怯怯地抚着坟冢，黄土清新潮湿的腥气里，明显地飘曳着一丝檀香的气息。接着，我听见黄土里传来沙沙的脚步声，我想，定是父亲在走动，做升天前的准备。

我扶着母亲走下山坡时，听见了父亲升天时衣摆拍打天风的哗哗声。

父亲的坟冢在山坡俯瞰着镇子，站在镇子的任何一个角落，都能看见它那浑圆土黄的模样，直到秋风渐凉，它也还是人们的话题。人们开始怀念父亲的手艺和他贯穿一生的和蔼，议论到情真意切之处不免有人唏嘘不已。

正当人们讨论要不要给父亲刻块碑时，父亲的坟冢悄悄发生了变化。先是长出一层浅浅的不均匀的绿，后来那绿里又现出一些白。那坟冢每日都在眼里过几次，人们没觉出它的变化，也就没有在意。有一天，一个放牛的男孩从坡上跑下来，随即一个消息风一样吹遍了全镇：父亲坟上开了许多荞麦花，那荞麦花显示着两个字：“好人”。于是那条被枯黄的茅草半掩着的狭窄山径上人影绰绰，接踵而至络绎不绝的人群如搬家的蚂蚁，他们嘴里念着父亲的名字，脸上写着敬畏神灵的表情。我闻风爬上山坡时，父亲墓前焚烧着香，残留着烧不尽的纸钱，悬挂着一些红布条，还摆着一些水果糕点。人们祭祀父亲的热情多少有点让我吃惊。父亲坟上细碎如雪的荞麦花吐着清香，明白无误地组成好人两个字。坟冢四周树叶泛黄，蒿草枯黑，一派荒凉，相衬之下，那隆起的花冢色泽鲜艳，生机勃勃，犹如一只摆在那里的大花篮，这是我从未见过的最美丽最真实的风景。

我回家给母亲进行了非常细致的描述，我试图像搬动一幅画一样把这风景准确地搬到母亲面前。我相信母亲已置身其中，因为她宁静、平和、满足、谜一样地笑了。她毫不吝啬地把这种微笑赐予纷纷而来的平常日子，并且在其中一个日子里为我生下了一个健壮可爱的妹妹，使我那闻讯赶来、没有生育能力的姑姑千

在这些日子里我和鲁大贵之间的历史遗留问题迎刃而解。他又和我共用一张课桌，我们恢复了传统友谊。在一个温暖的点缀着零星雪花的傍晚，我们沉着冷静地背着手在河边散步。我们共同回忆起那个捉鬼的春夜，回忆起四年前那个星期六里被抓走的可怜人，以及我们没来得及兑现的诺言。接着我们透过幽蓝的暮霭，眺望父亲的坟冢。鲁大贵说，小仲，我跟老师一样不太理解。作为朋友，我很想帮他理解，但在冥冥中我似乎拥有一个朦胧的诺言。我必须守住这最后的承诺。鲁大贵又说，小仲，你晓得你父亲坟上的荞麦花，为什么会开出字来吗?我老练地说，我当然晓得，可是我不能告诉你。

1992年3月于常德