奇书网

下乡手记（第1页）

下乡手记

称呼

一九九六年的夏天，市文联的桑塔纳轿车把我和我简单的行李送到了岩板坡乡。一下车，就有人抓住我的手叫了一声陶书记。我怔了一下，弄清人家确实是叫我，才匆忙应了一声。对这样的称呼我显然还不太适应，声音不仅拘谨而且发虚，听上去是个冒牌似的。其实，我是以作家的身份，响应上面的号召，到乡下来体验生活的，挂不挂职倒无所谓，但组织部门很讲究这个，按照我在本单位的级别，相应地安排了乡党委副书记的职务，并且还发了红头文件。如此一来，我不想陶书记也得陶书记了。

这天正好开乡干部会，于是，我作为岩板坡乡的第五位副书记，被乡党委书记余亦富介绍给了全体干部。听说我是个作家，好多眼睛里都有新奇的目光。欢迎的掌声过后，我诚恳而谦恭地讲了几句话。我说，我是来向农村的广大干部群众学习的，我希望与他们打成一片，体验他们的喜怒哀乐，获取作家所匮乏的艺术养料，从而创作出无愧于时代的作品来。所以，我要拜在座的各位为师，并希望与他们相处融洽。

讲完话，我就发现那些新奇的目光里有了一种不以为然的神情。我有些不自在，难道自己说错什么了？

散会时，矮矮墩墩的副乡长陈一安握握我的手：“陶书记，恭喜你呀！”

我不解：“恭喜什么？”

陈一安笑道：“恭喜你进步有望呀！凡组织部派下来挂职的，一回去都会升职。”

我忙摇头：“我不是那种挂职锻炼，我只是为搞创作来深入生活的。”

“城里生活那么精彩，还用得着到乡下来深入？”陈一安硬是不信。

我只好解释说，我是在农村长大的，对乡下感兴趣，而且主要写农村题材的小说，但毕竟离开农村多年了，对现在的农村生活了解有限，所以才特地到乡下来挂职。

陈一安说：“‘紧跟组织部，年年有进步’。深入生活是深入生活，你晋级也是一定的。不信我们打赌。挂完职，你要是升了职，请我到市里的金座宾馆吃一顿，要是没升，我请你。”

我便笑道：“这顿饭你只怕请得成。”

“咱们一言为定，到时可不许反悔哟，陶书记！”

“行！”我爽快地答应了。

这时我发现，我对“陶书记”的不适应感正在悄然消失。我想起一句俗语，到什么山里唱什么歌。

午宴

中午，余书记在乡政府食堂设宴，说是为我接风。我心里有些受用，又有些不安。当知道此举同时为款待前任书记，并不是专为我设，心里才安静了一些。食堂十分简陋，桌子油腻腻的，凳子都连在一起。穿过食堂进了一道小门，不由吃了一惊：原来里面是一个包厢，空调、卡拉OK、红木桌椅一应俱全，其豪华度一点也不亚于城里的宾馆。

就座之后，我就遇到了尴尬事。乡政府杨会计撕开一条烟，每人一盒地分发。下乡之前妻子给我打过预防针，说如今县乡两级的宴客礼节，都是落座就要发一盒烟的，千万不要书呆子气，因为自已不吸就推辞，显得你清高，弄得大家都不自在。能不能与大家打成一片，最重要的是入乡随俗，入乡随俗啊。妻子的叮嘱言犹在耳，当那盒烟递过来时，我还是本能地将它推开了。并连连摆手，说我不抽的我不抽的。但杨会计不由分说，强有力地重新把它塞入我手中。我很不适应这种情况，就涨红了脸，手在空中尴尬地悬了片刻，才不知所措地将那盒烟搁在碗边。那是一盒“芙蓉后”，烟盒相当精致，在市面上卖十多元一盒。我悄悄瞟瞟别人，抽烟的，很随意地撕开烟盒享用起来，不抽的，则若无其事地将烟塞进了口袋。只有我一人还让那盒烟躺在桌上。我如坐针毡，把烟收起来吧，不好意思；不收起来吧，又不是那么回事，而且那烟摆在那里很刺眼。为难之时，陈一安帮我解了围，他在递给我餐巾纸的同时，很自然地拿起烟塞进了我的口袋。

我吁了一口气，但摆在面前的酒杯令我紧张。杨会计又是不由分说地给我斟了一满杯酒。白酒我是不沾一滴的，但初来乍到，不表示表示恐怕不行。余书记端起杯子：“来，今天一为老书记洗尘，二为陶书记接风，干！”众人都豪爽地一饮而尽，只有我勉为其难地抿了一口。立即被杨会计发觉，大叫：“不行不行，这是你在岩板坡的第一杯酒，不干不行！”无奈，我只好干了。顿时一条火龙窜入了肚中。头立时就有些晕了。人家敬了我，我当然也应回敬一杯的，何况是头一回见面。于是我也站起来敬酒，说了一些借花献佛请多关照之类的话。我不要求一饮而尽，请大家随意。可是大家不随意，非要干了不可。他们说，哪有敬半杯酒的？要么一杯，要么你别敬！他们还说：“能喝三两喝半斤，这样的干部要提升；能喝一斤喝八两，这样的干部要培养。陶书记，看来你还得培养培养！”又说：“醉与不醉是水平问题，喝与不喝是立场问题！”事关立场，只好将一杯酒吞下去。我满面通红，浑身燥热，开始腾云驾雾。桌上的人轮流向我敬酒，我一个都辞不掉。不知他们哪来那么多话说，而且那些话都让你无言以对，只有把酒喝下去。渐渐地我就听不清他们的话了。我头大如斗，意识模糊，也不知自已失态没有。

后来，朦朦胧胧地感觉是陈一安扶我离开桌子，回到房里，并把我放到床铺上。他一边帮我脱鞋一边大声说：“陶书记，没关系的，睡一觉就好。酒量都是醉大的。你不是要体验生活么？这也是体验生活嘛！”

听完他这句话，我就什么也不知道了。

卡拉OK

我居然睡了一下午。

一觉醒来，太阳已落到山后。洗把脸，走到院子里，便被陈一安叫住：“陶书记，帮我陪陪客去。”

我急忙推辞：“中午那顿喝得，现在脑壳还疼！沾不得酒了。”

陈一安说：“不沾就不沾，客你还得帮我陪。陪客也是工作，而且是很重要的工作。你去了，是给我面子，也是对我工作的支持。县国土局来了一个股长，乡国土站归我分管，可不敢得罪。放心，我会保护你。上桌后任凭别人千呼万劝，你不端杯子就是。酒桌上有个规矩，要么一口不沾，要么来者不拒。”说着，轻轻推着我的背往前走，又说，“像你这样不喝酒的书记，还真少见呢！”

只好从命，随陈一安去了集市上的回春餐馆。进门一看，李副书记、张副乡长、杨会计以及乡国土站黄站长都在，众星捧月似的，围簇着县里来的朱股长。朱股长是个半老徐娘，身体肥硕，面庞宽阔，听人介绍我时，厚眼皮抬了抬，点了点下巴，其派头不亚于一个县长。刚坐下，黄站长便开始发烟。这回我没有推辞，接过烟，稍稍犹豫了一下，急促地塞进口袋里。瞟一眼陈一安，见他脸上有赞许的微笑。

斟酒时，陈一安果然采取了保护我的措施，说了一番我中午如何如何，把我面前的酒杯撤了。朱股长似有不快，说：“市里的干部就这个水平呀？”我没理她，要了一瓶椰奶。这一来气氛有些不对，陈一安赶紧笑道：“我讲个小故事给大家助兴。有个老倌子，赶着马车到乡里送粮，送完粮把马拴在路边，自已上茅房去了。屙完屎尿出来一看，那马正在田里吃禾苗呢！老倌子气得，操起鞭子就抽，边抽边骂，‘狗日的畜生，走到哪吃到哪，你以为你是国家干部呀？！’今日在座的都是国家干部，只管放开肚皮吃！”众人都笑起来，互相热烈地敬酒，酒杯吸的嗤嗤响，然后把筷子一齐伸向水鱼钵子里。朱股长兢兢业业地对付一只水鱼壳，嘴角沾了些汤水，抽空感叹道：“如今的国家干部，就剩下这么点优越性了呢！”

大家的嘴巴十分忙碌，除了吃就是不停地说，只有我闲着，显得有点与众不同。我知道这不太好，应该与大家打成一片，但不知说什么好。桌上人除了那位朱股长，待我都十分客气，可是这客气正好说明我没有融入其中。我心里隐隐不安，欲扭转这种局面，却又想不出什么法子。幸好朱股长品出那瓶酒不太地道，有冒牌之嫌，敬酒的程序大大缩减，大家转而把主要精力用来对付饭菜，没多久，桌上就只留下残汤剩菜了。

朱股长放下筷子，打了个嗝。陈一安说：“听说朱股长的卡拉非常OK，是不是让我们基层干部也欣赏欣赏呀？”朱股长笑得嘴巴一扯，脸蓦然一宽：“我那是业余水平，谈不上欣赏的。你们乡下也有卡拉OK么？”陈一安说：“这就是朱股长您官僚了，如今改革开放的春风已经吹遍了祖国的每一个角落，城里有的，乡下也基本上有。走，上楼去，叫老板把卡拉OK机打开！”

大家便簇拥朱股长上楼。楼上真的是一个卡拉OK厅。朱股长也不客气，开口就点了一首《小背篓》，拿过麦克风就唱。听第一句，我心里就一麻。她不仅是个不男不女的糙嗓子，而且几乎每一句都要跑调。她自已还挺投入，挺得意，摇头晃脑地。大家的听觉神经都忍受着她的折磨，可等她一曲唱完，都热烈鼓掌，似乎刚才唱歌的是宋祖英。我心里十分别扭，出于礼貌，也不得不拍了几下。陈一安请我也卡拉一曲，说要见识一下市级水平，我以嗓子疼为由宛然谢绝了。我本也是喜欢唱一唱卡拉OK的，但此时此刻我了无兴趣。卡拉OK这东西，无论用来糟蹋音乐还是糟蹋听众，都是再好不过的了。接下来李副书记、张副乡长轮流上场一展歌喉，我在一旁默默地坐着。大约过了半小时，见他们还没有结束的意思，而我实在不堪忍受，就毅然告辞了。

走出餐馆，暮色已经降临，远处的山成了一幅幅剪纸作品。朱股长的卡拉OK声从楼上飘下来，回**在空寂的山谷间，显得十分怪异。

这顿饭，真正的收获是陈一安说的那个小故事，回到屋里我就把它记在小本子上。它有点意思。

寂寞

冲完澡，走出寄居的小平房，我站在乡政府院子里。夜色静谧，星星无声地眨着眼睛，樟树的影子覆盖在我身上，阴凉的地气一阵阵地掠过我的身体。真是心旷神怡呵。乡下到底是乡下，空气如此新鲜，如此凉爽，此地距城市不过三十公里之遥，居然有这么大的差别。我在树影里踱着步，惬意地作着深呼吸。对面是乡干部宿舍楼，四层，却只有两三个窗户亮着灯。整个院落静悄悄的，只有数只虫子在草丛里不甘寂寞地鸣叫。一个黑色人影，慢慢地浮过来。定睛一瞧，又是陈一安。