奇书网

葬父（第4页）

你的症状在减轻，慢慢地好受些了。

天气越来越热，病房里死一般寂静，而院墙外总是那么的喧嚣，口号声此起彼伏。

你很无聊，便偷偷跑出医院。供电公司的墙壁上贴满了大字报，上面的字像一群密密麻麻的蚂蚁在蠕动。大门上方的横幅标语每个字都有脸盆大：坚决打倒走资派恶霸流氓陶根深！这是你第一次在公共场所看到父亲的名字，并且被倒写着，并且打了三把红色的叉，红墨水像血一样淋漓尽致地往下流。你并不知道走资派的含义，但知道它是个同恶霸流氓一样让人唾弃不耻的称呼。无数的蚂蚁爬上了你的脸，狠狠地叮你面颊……你转身跑掉了。

你跑到镇东桥，却发现，桥廊两侧的栅栏上，也钉上了篾席贴上了大字报。你不用费劲，就从中看到了父亲的名字。这里大字报多，牵涉的人也多。你读着那些狂飞乱舞的毛笔字，发现父亲的名字与一个女人的名字牵连在一起。脸上的蚂蚁突然密集而凶狠起来了。大字报说，他们做了最见不得人的事。那个姓韦的女人是个电工，眼窝又黑又深，她的屁股上总是佩戴着电工刀，有一次她还给过你一支棒棒糖。你的脸从上至下麻木了。你从人群中挤出来，低头就跑，你跑啊跑啊跑啊，一直跑到沿河街你家租住的地方，但是你没有进小院的门，这个时候父母可能在家，但这时候你最不想见到的就是他们。

你踅入下河的石板小巷，往资江狂奔而去。阳光下的鹅卵石好烫，你仿佛在一口巨大的热锅上跳舞。你窜到江边，扑通跳进水中。水淹齐膝盖，一片清凉柔软的水波把你轻轻摇着了……康小为和几同学来了。康小为跟你一个学习小组的，你们常来江边抓鱼，放纸船，还掏出小鸡鸡比赛谁的尿射得远。但这次他不是来和你玩的。他冲着你大叫：他爹是走资派，还搞野女人！……你没有听清后面的话，你不愿听。你麻木着脸，抓了一把沙在手里。在你实在不能再忍的时候，将手中的沙子掷了过去。

康小为拍打着衣服，大叫：狗崽子想搞阶级报复！革命战友们，我们决不让他得逞！他们蜂拥而上，沙子纷纷扬扬如同一阵暴雨罩住了你身。

你落荒而逃。你身后不光有沙子，还有水声，还有波浪，还有大字报，还有好多的毛笔字，它们都长出了脚，都在后面追赶你。你只能逃回医院，躲到病**。窗外，雄壮的进行曲又响起来了。你干渴不已。在那个夏天，在那张散发着来苏儿味的病**，你觉得自己像一条遗落在沙滩上的小鱼，在烈日的暴晒下，你翕动嘴巴鼓着白沫，奄奄一息……

15

应姨又将父亲脸上的手帕揭开了，端详着他。

炭盆里冒起一朵火苗，父亲鼻子的阴影在脸上晃动。

父亲的样子让你不是滋味，好像他是被遗弃在地上一样。忙于丧事的人们在他身边若无其事地走来走去。你希望道人们早点走完程序，将父亲入殓。地面一定很冷很冷。

道人们舞之蹈之，不知唱了些什么，你是听不懂的，也觉得那是没什么必要的。

应姨忽然想起一件事，交代你准备些零钱，说道人要打宝卦了，要打发钱的，不然卦就不灵验了。什么是宝卦？就是保佑往生者后人平安发财的卦。

你不以为然，但也只能入乡随俗。

一个中年道人一边吟唱一边走到了父亲遗体与棺材之间，他再次唱出了父亲和你还有弟弟的名字，韵味悠长却又语焉不详。朝地上的父亲作了揖之后，他将两片合拢的牛角卦抛到地上。你隐约晓得，卦的剖面朝上为阴，朝下为阳，一上一下为平，只是不晓得它们特定的含意。道士连卜了三卦，说好卦好卦，会发财的啊会发财的啊。你连忙掏出几张十元的票子递上。道人瞟了票子一眼，似乎有点嫌少，胡乱地塞进了口袋。按规矩，你又跪下给他磕了一个头。你起身时踩着了孝衣下摆，将自己扯了一个踉跄，忙伸手扶在棺材上。你的手像被咬了一口，立即收了回来。棺材冰凉如铁。

16

母亲带你出院了，回到沿河街租住的小院后，母亲却又不知去哪了。弟弟还住在幼儿园吧？外面发生了什么，父亲发生了什么，母亲都不说。父亲一直没踪影，这很好，你不想见到他，他已经是走资本主义道路的当权派了，你不想从他脸上看出大字报上的那些字。

小院藏得很深，听不到外面的喧嚣，很寂静。一只蜗牛背着它的壳，在墙脚青苔上艰难地爬行。你拿一根小棍子拨拨它，它蜷起身子，缩进了它的壳里。人要是有这样一个壳就好了，就可以躲在里面什么也看不见了。你坐在门槛上，很想听到久违了的邻居的二胡声，你想跟着那委婉缭绕的琴声飘浮到很远很远的地方去。但拉二胡的人不在，只有他的老母亲在灶前窸窸窣窣地做事，不时地瞟你，很小心的样子。

院门口一暗，拉二胡的男人颠颠地回来了，冲着老母亲说，妈，听街上人说，那个姓柳的技术员吊死了！老母亲大惊失色，抓住儿子的手就往房门里拉，关门之前，她惊悸地看了你一眼。

那眼神看上去很惶恐，像道歉，像说对不起，由此它泄露了一个秘密：那个不翼而来的死人消息与你有脱不了的干系。四周的墙壁压了过来，挤得你透不过气。那个柳技术员，你是知道的，他就是那个姓韦的女电工的丈夫。他一定看到了那些大字报，看到了那些毛笔字。可能，就是那些字让他上了吊。拉二胡的男人与他母亲在屋里低语，父亲的名字时隐时现。天黑下来了，你陷在深深的黑里，动弹不得。

你闻到了棺材油漆的气息，隐隐的带点甜。棺材除了被老家人叫作千年屋，还叫作长生。明明是往生者睡的，却偏偏要叫它长生，似乎包含着某种生死观。你的目光不敢碰触它，不仅仅是它已包裹了父亲，更因为，你这一生看它看得太多了……

18

那个夏天的末尾，你和母亲还有弟弟被造反派勒令回乡下老家生活了。那时，大规模的知青与城镇居民下放运动还没开始，你们还只是一个特例，用现在的话说，你们得为父亲走资本主义道路的行为买单。那时的母亲，才三十三岁，你才十二岁，弟弟呢，才十岁。

你们带着行李摇摇晃晃上了租用的划子。在你感觉里，所有的日子都是摇摇晃晃的。父亲没有来送你们，整个夏天，你几乎没有见过父亲的面。你在舱口坐下，岸边那些拥挤着的吊脚楼以及贴满标语的红砖楼，蓦地高大伟岸起来。你转脸去看旁边另一条划子。但是你的目光烫了一下，立即缩了回来。

那条划子的前舱板上，搁着一副漆黑的棺材。一个光头男孩擦着棺材走过，进舱之前，转过电灯泡似的脑壳往这边一望，你便认出了他。他小你三岁，曾经跟着你到供电公司工房里去捡拾那些废弃的下脚料，铁板线圈什么的，拿到废品收购站去换钱。他是那个姓韦的女电工和那个自缢的柳技术员的儿子。

那副棺材与他有什么关系？莫非里面躺着那个人？

你的心像只秤砣直往下坠。你用身子挡住母亲的视线。你不想让她看见那个黑色的东西。那条划子先你们起程了。这样很好，让它先走，走得远远的吧。

随后，你乘坐的划子也悠悠地离开了码头。岸上的小城一尺一尺地离去，挨批斗的父亲慢慢地远了。桨声咿呀，碧绿的江水平展开来。你伸手摸摸柔软的江水，不敢往前面看，你怕撞见那条划子上的棺材。

划子顺流而下六十里，太阳西偏的时候，来到了小淹镇。遥遥地，你看见前面那条划子靠了岸。有人在抬那副棺材，那棺材像是长了腿，慢慢地爬上了高高的码头。你们的划子并没有靠岸，这让你松了口气。你们的停泊处是下游五里的河曲溪，在那下船之后再往一个峡谷里走五里，才是老家石蛙溪。

多年之后你还在想，那条划子和划子上的棺材，是真实的存在呢，还是你的幻觉？

19

新家安置妥当后，你到小淹完小读寄宿。虽然下放回老家了，书还是要读的，不然你小学都没毕业。周六下午，你就回石蛙溪去，周日下午再背着一小袋米和红薯来学校。你的饭是要自己淘好米洗好红薯，放进一个搪瓷盆里，再搁到到食堂的蒸笼去蒸的。菜则是母亲给你炒的一玻璃瓶干菜，不是辣椒玉米粉，就是酸辣椒，或者腌萝卜菜，要吃上一个星期。

你夹在同学中间不声不响，但是出操、上课、唱语录歌、背老三篇，你都很积极主动，你想给别人一个求上进的好印象。学校举行背毛主席语录比赛，你背了一百零三条，获第三名，奖品是一套《毛泽东选集》。你将它放在箱子上，半个月没有收起来，只为让全寝室的同学都看见。老师带你们到山里采来野菜，剁烂了再拌些薯米粉，做成粑粑蒸着吃，叫忆苦餐。据说旧社会穷人就是用这东西充饥。粑粑又苦又涩，还有股猪潲味，许多同学吃了两口就偷偷丢了，你不敢，你将分发的两个粑粑一个不剩的吃了，哪怕它梗得你直冒泪花。

起初一段时间，你过得很平静，你以为，这里没人知道你有那样一个父亲。

一天你去食堂端饭，煮饭的彭师傅盯着你问：听说你是陶根深的崽？听到那个耻辱的名字，你的头皮发麻，却也只能老实地点一下头。彭师傅鼻子一鼓，哼，那年我在马路口煤矿，饭都没吃的，可你家还炖鸡吃！你爹还把我下放了！