奇书网

葬父（第1页）

葬父

1

2006年，正月初六早晨，电话铃突然震响的刹那，你就想：这是噩耗的声音。

果然，弟弟在电话里说，爸爸过了，凌晨的时候。

过了是安化方言，一个很哲学的说法，人不过是世上的过客，去世了就是过了，一辈子过完了。

弟弟在长沙，你在常德，两人都不在父亲身边，给他送终的是他的现任妻子应姨，消息自然是从她那里传递过来的。你与弟弟约好即刻出发，到益阳母亲家碰面，午饭后一起去安化大福，那个被重重大山围困着的小镇，去给父亲送葬。

接着，你给单位领导打电话汇报，按约定俗成的习惯，领导是要代表单位出席葬礼的。出葬一般都安排在第三天的早晨。你跟领导说好，让妻子与女儿搭单位的小车第二天去。单位只一台小车，你就只能搭快巴先走一步了。

2

春节之前，你和妻子探望过父亲。父亲的发病猝不及防，但也是有先兆的，毕竟，他中风已经十几年了，一直只能拄着杖扶着墙走路，近几年身体越来越差，突发脑梗塞也是情理中的事。父亲半躺半坐在镇医院的病**，挂着水，戴着氧气罩，闭着眼，喉咙里不停地发出嘶啦嘶啦声。应姨守在一边观察着，时刻准备为他吸出堵在喉咙里的痰。你叫了几声爸爸，他没有回应。

应姨便凑到他耳边叫道，老陶，少鸿两口子看你来了呢！

父亲的眼皮似乎动了动，应姨便说，他知道了。

父亲显然已陷入昏迷状态，但你愿意相信父亲有意识。

你想把他转到大医院去，用最好的医疗手段。但医生说，所有该做的都做了，能用的药都用了，再大的医院也不过如此，只能这样了。医生委婉地说了许多，总的意思是现代医学已经无能为力，家属要有思想准备。你边听医嘱，边想到了那句医得好是病，医不好是命的俗语。悲凉如同一只巨大的手抓紧了你。

应姨低语着，你爸是离休干部，医药费全报，这方面不用你们管的，这里有我，你们就放心去益阳陪你妈过年吧，有什么情况我会及时打电话。

你不忍离去，凝视着父亲瘦削的脸。

应姨又压低声音说，找人算过八字了的，你爸春节还是过得去的。

你被这句话刺了一下，忍不住多看了应姨一眼。这个曾经被你憎恨的女人，饱经风霜的脸显得镇静刚毅，而且通情达理。离开病房时，你含泪回望了父亲一眼，那时你还不知道，那是看父亲生前最后一眼。

3

想起1975年正月的那个傍晚，你穿着崭新的劳动布工作服，在镇东桥上闲逛。桥是风雨桥，横跨在柳溪与资江交汇处。寒风透过桥栅刮着你麻木的脸，你望着桥下的流水，很茫然。那时，你被迫离开这个叫东坪镇的县城，迁移到乡下老家，已经八年了。这座县城早已变得陌生，若不是离婚的母亲辗转回到了这里，它与你已没有任何关系。你到资江上游的冷水江当工人才不到一月，因去株洲培训，有几天假，绕道回来看望母亲。无论是对于这座小城，还是对于这座桥，你只是路过。

但这是你命运中不堪回首的路过。

你在桥上徘徊时，父亲突然蹿过来了。

你很吃惊，那时，父亲应当远在百里之外的仙溪镇，怎会突然出现在这里？

父亲的影子迅速而模糊。你意识到某种危险在逼近，转身欲走，但，右手腕已被父亲抓住。你抽了一下手，没能挣脱，没想到，父亲瘦小的身子里有这样一股力量。你的力气当然大得多，但你没有再挣，任父亲把你拖出了桥门。右手被扯直了，疼得似要断裂。

好啊，你居然讲，以后不见我了，走，跟我到公安局去脱离父子关系！

父亲全身颤抖，骂骂咧咧。你不晓得父亲的话是不是真的，但晓得他的愤怒是真的。你踩住马路牙子，跟父亲僵持着，谁也拖不动谁。围观者越来越多，有人认出了父亲的面目，小声地议论起来。熟悉的屈辱感爬上了你的脸，无数的小虫子咬着你的面皮，疼痒难耐。你开始恼怒，奋力一拉，摆脱了父亲的控制。灼热的泪水突然淹没了你的眼睛。

我就是不见你了！

你嘶吼一声，迅速地跑出了人圈，跑离了桥头，跑到了很远的资水河边……

这是你与父亲最严重的一次冲突。其缘由是，这之前，拿到招工录取通知书之后，你跑到仙溪见过父亲一次。你本不想去的，你不想见父亲，更不想见到那个跟父亲在一起的女人。但母亲说，你长这么大，他就没怎么管过你，如今你好不容易招工了，他这个做爹的，难道不打发点东西，尽一点责任吗？他的钱就只给那个妖精用吗？母亲的话理直气壮，且带着深深的委屈与怨恨。因着母亲的这几句话，你就应当去找父亲，你有什么忌讳与畏缩的呢？你是去讨要公道的。你去了，母亲心里都好过些。

于是那天你坐在了仙溪区公所父亲的房间里。暮色和寂静将你陷得很深。听到木楼梯嘎吱作响，闻到雪花膏的气味，你就晓得，母亲说的那个妖精来了。你瞟了她几眼。正如旁人所议论，这个只比你大六七岁的女人，长得还不如母亲端庄。父亲让你叫她姨，你没吱声，你不可能吱声。她递给你七尺布票，你尖起手指接了，连看都没看。这是父亲给的，与她无关。父亲还给了你一口樟木箱子。有没有给钱？记不清了，好像没给，是没给，好像还给了一条棉絮。你并没有因此对父亲生出亲昵来，相反，你心里一直鼓鼓胀胀的。

第二天搭车离去时碰见了表姨父。既然是母亲家的亲戚，你以为他的同情肯定是在母亲这一边的，于是毫无顾忌地将心里的怨怼释放出来。你说，来这次后，再也不会来了，你不会再见父亲和那个女人了。似乎不这么说，你将愧对对姨父似的。谁知，姨父转背就把你的话告诉了父亲。所以父亲在县城与你偶遇之后，就气急败坏地抓住了你，要把你往公安局拖。

父亲真要与你脱离父子关系，还只是表达一种愤怒和姿态？你揣摸不出来。总之你屈辱地跑掉了，这一跑，就是十八年，十八年没见过父亲，十八年与父亲没有任何交往。

4

到达益阳母亲家，弟弟已经开着他的QQ车来了。大家脸上都很平静。父亲的离世是意料中的事，谁也不可逆转自己或别人的命运。你吃着母亲做的饭菜，像嚼木渣。

放下饭碗，你上了弟弟的车，母亲忽然扒着车门交代：你们两兄弟，不要太老实啊，你爸几十年的工资都给那个女人了，他没管过你们，你们尽到孝道就行了，该出的钱出，不该出的钱你们不要出啊！

你理解母亲的心情，她的耿耿于怀是一个受伤害女人的正常反应，那不是时间能够轻易抹杀的。但你能说什么呢？你以惯常的沉默坐在车上，望着那条伸向安化山区的弯曲公路，陷落在往事的包围之中。

5

共和国成立前三个月，十六岁的父亲就投身革命了，他参加了一个干部培训班，接着加入了土改工作队，风风火火地没收地主们的土地和财产，然后分给农民。据说，那时他配有一支短枪。还据说，有次被土匪围在一座祠堂里打了一天一夜。