奇书网

葬父02（第3页）

你接受了她的建议，叫上弟弟，两人相跟着出了院子，往订好的小旅馆而去。路边河水黑如墨汁，哗哗流淌，远处零星的灯火诡谲地眨着不眠的眼。冰凉的风擦脸而过，你缩缩脖子裹紧了自己。你们谁也不说话，听着自己零乱的脚步响在夜的深处。

到了小旅馆，你打了盆热水泡了会脚，就上床了。你很疲惫，但是你睡不着，你望着天花板发呆，你分明看见，老家的楼板就悬在头顶，二婆上吊的那根房梁隐约可见。

30

你逃离公社中学的第二年春天，饥荒来了。

石蛙溪八山一水一分田，历来靠吃杂粮过日子。生产队只有二十一亩水田和一百多亩熟土，产量极低，却要交一千多公斤稻谷和薯米作公粮，分到社员手上的口粮就极少。只好煮稀饭吃，薯米加上菜叶一锅煮了，勉强对付一下。好在出工不必出多大力，大家都懒懒散散，磨磨洋工，讲讲痞话，忍一忍一天就过去了。麻烦的是青黄不接之时，莴笋皮菜萝卜已过季，黄瓜四季豆还没长出来，能吃的菜少了，队里只好在插过红薯后，将地里育薯秧的薯娘也挖来分了吃，那东西以前是拿来喂猪的。

这样的日子，你能够忍，可是母亲受不了。她有胃病，时常捂着胸口哼哼唧唧，一脸苍白。买了点胃舒平之类的药吃，也没有效果。夜里听着母亲的呻吟，望着窗户等天亮，一分一秒都难熬。你觉得，只要听不到母亲的呻吟，那就是好日子了。当然，如果能吃饱肚子，那就是幸福的日子了。

就在这时，城里传来了好消息：父亲的工资恢复了，还补发了一大笔钱。但是，父亲没有信来，也没有寄钱来。他已经好久都不给家里寄钱了。母亲便要你写信向父亲要钱，父亲再不接济一下，日子难得过下去了。母亲自己为何不向父亲要？或者，自己去东坪一趟？你不晓得。你敏感到，母亲不愿去，母亲的话已经不起作用了。

于是你平生第一次写了信。特意用了当时流行的信笺，天头印着毛主席语录：要斗私批修。你详细地列举了乡下生活的困难，说明了母亲的身体状况，你除了央求父亲寄点钱来，还要父亲想想，看有没有脱离困境的办法。你暗示只有离开乡下才会彻底解决问题，真是蛤蟆打哈欠，好大的口气。你用大人的口吻说，母亲身体堪忧，长此以往，后果将不堪设想。你居然在一个句子里用了两个堪字，你为想出了这样的句子而暗暗高兴。

但是你遭到了父亲的严厉驳斥，他在回信里龙飞凤舞地写道：乡下人祖祖辈辈都过的生活，你们为什么过不得？不要把农村说得那么苦，那是阶级敌人今不如昔的反动论调！你妈是地主子女，本该老老老实实劳动改造，还指使你写这样的信来，想到哪里去了？如今知识青年和城镇居民都要上山下乡，《人民日报》社论都说了，我们也有两只手，不在城里吃闲饭嘛！毛主席说，农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的嘛！你和你妈，只有沿着毛主席指引的革命道路走，好好地接受贫下中农再教育，才会有自己的前途！

父亲的信给你上了一堂严肃的思想政治课，至于给家里接济的事，只字未提。你是从大队部拿到这封信的，看完之后，就悄悄地撕了。你不想给母亲看，也没有跟她说。

自从父母吵架之后，伯父一家也对你们另眼相看了。或者说，伯父很自然地、很血统地站在他的弟弟一边了。老屋西头的李子熟了，李子树是祖上种的，但一直归属伯父家，弟弟不懂事，又眼馋，就爬到树上摘了些黄透的李子来吃。堂弟就不干了，跟弟弟吵开了，两个人吵着吵着就扭打起来。李子味道并不太好，酸中带甜，但毕竟可以吃，还可以悄悄拿到街上卖钱，然后换盐回来的。弟弟摘了李子，就跟从伯父口袋里偷钱差不多。两个伢子一打架，两家大人也牵扯进来了。伯娘骂骂咧咧很不好听，什么不晓得好歹的黄眼狗啊，欺负她不认字啊，还把母亲地主女儿、走资派堂客的身份拿来说事，说是向贫下中农反攻倒算。不就是几颗李子的事吗？再说李子树是祖上栽的，所有后代都有份的。母亲争辩着，声音却太秀气，气势上就输了。伯母指手画脚的，指尖差不多戳到母亲脸上来了。伯父板着脸站在一边观战，并不插手，他知道，论吵架，他的堂客决不会处于下风。母亲气不过，从弟弟手中夺过李子，向伯娘掷过去，然后就躲到屋里关上了门。

惹不起躲得起，这是母亲历来的处世态度。

伯父同样把渡过饥荒的希望寄托在父亲身上，他悄悄地去东坪找了父亲，走之前没有跟任何人说。他回来之后的那天傍晚，你灵敏的鼻子闻到伯父家的火塘里飘出了稀罕的肉香。接着堂弟端着碗出现在阶基上，堂弟碗里不仅盛的干饭，还有几片小炒肉。堂弟大方地夹了一小片肉给你，还炫耀地附在你耳边道，你爹打发了我爹三十块钱呢，我爹不让我说。

你恨恨地将那片肉吃掉了。你把事情告诉了母亲。

父亲为何不接济自己的妻儿，却对伯父家那么慷慨？你不明白。母亲脸色难看，背过身去，揩了揩眼睛。你晓得，母亲流泪了，母亲一般不当你面流泪的，但现在，她实在忍不住了。你不想看见母亲流泪，就躲开了，坐在禾场边，望着峡谷上空不多的几粒星子发呆。

31

这年，你在自留地里栽下辣椒秧的时候，传来了父亲调离东坪到仙溪区公所工作的消息。没听说他任何职务，自此之后，他似乎再也没有了职务，成了一普通干部。尽管如此，你还是松了一口气，因为这表明，父亲解放了，解脱了，不会拿他当批斗对象了。

等到辣椒树分了杈，开出星星般雪白的小花之时，母亲把弟弟送到父亲身边去了。弟弟在仙溪中学做了寄宿生，他不能像你一样不读书，何况，欢呼过停课闹革命的报纸又批判起读书无用论来了呢。

但是，即使愿意把小崽带在身边，父亲也是不太管他的，连他的学费生活费都要三讨四要。若干年后，弟弟说起，大热天他还穿条厚卡机布裤子，想做条凉快点的纺绸裤穿，父亲就是不答应。可是对区公所里的那些女同事，他倒挺大方的，出差到上海，特意买了时髦的布料回来，送给她们眼都不眨。如不是亲耳听弟弟说，你还真不敢相信。

终于有一天，姑姑带来了父亲在仙溪搞上了男女关系的消息。姑姑和母亲、二公几个人在火塘里议论的时候，你默默地坐在一边，用稀糊糊的烂笋子狠狠地擦着脚。你忘了二公雨后初晴不可赤脚下菜园的告诫，去给辣椒树浇粪水，惹上了大粪疮，而烂笋子治大粪疮据说很灵验。如何阻止父亲的荒唐与大粪疮的蔓延，在你心里似乎就是同一件事。你抓着烂笋子擦个不止。姑姑给母亲出了个招：到仙溪去，跟父亲一起生活，他就会收敛了的。男人就是这样，堂客不在身边，他就会耐不住寂寞，就会出名堂了。母亲很犹豫，怕人说闲话。姑姑说，你还怕人说闲话，男人都快是别个的了！县里不是讲了，你们三娘母下放是不正规的，是不符合政策的么？不是正在落实政策么？政策一落实你的户口就迁回去了，就又吃国家粮了，还怕个鬼！

母亲动了心，不作声了。你脚上的痒也轻微些了。

母亲动身前往仙溪那天，你的脚就彻底好了，一点都不痒了。

你看着母亲的背影消失在村路拐弯处，你相信，母亲再也不会回到乡下生活中来了。

32

天亮了，你和弟弟匆忙起床，赶往灵堂。镇子上空云雾低垂，冷风嗖嗖，刀片般刮着耳朵。幽清微明的晨光里，父亲的黑棺材赫然夺目，显得过于真实，让人难以接受。

你和弟弟双双跪在棺材前，重重地磕了三个头。直起身，你走到棺材右侧，看看躺在里面的父亲。他的脸更白更瘦了，眉棱高耸，颧骨突出，两腮下陷，鼻孔黑洞洞的，嘴唇干裂微张，仿佛要说什么话。寿被下的身体小得像是并不存在。你算了一下，父亲离开人世大约二十八个小时了。

应姨还坐在棺材旁，顶着一头乱发，眼睛眯缝着，有气无力地问，睡好了么？你默默地点了点头。从那盆未熄的炭火和她疲惫的神情来看，她通宵没睡。你想想，艰涩地说，你也去休息一下吧。她起身，把板凳推给你，转身颤颤巍巍地走了。她只比你大六七岁，可是看上去跟母亲差不多老。其实，这个女人也蛮可怜的。

你激愣了一下，心里怎会有这种想法？

弟弟在一旁坐下说，其实这些年，应姨还是受了累的，爸爸病了这么久，都是她在照顾他，还是得感谢她。

你瞟弟弟一眼，不吱声。是得感谢她，心里可以这样想，但你不愿说出来。说出来似乎是对母亲的轻视与不尊重。再说，当初是她将父亲从母亲身边抢走的，父亲病了，她不照顾哪个照顾呢？一切都是宿命，但人得为自己的行为负责。

你伸出双手放在火盆上方，抚触着那一团微弱的热，忍不住打了个寒噤。

33

应姨就是父亲在仙溪乡下蹲点时认识的那个女人。母亲去仙溪，是为跟父亲一起生活，也是为了阻止父亲与她进一步接近，但是显然，母亲没有成功。母亲去了之后做了哪些努力，你无从知晓，只晓得，母亲在区公所食堂里帮厨，同时照顾着父亲的起居。

其实母亲的任何努力都是枉然，父亲下乡她就不可能跟着去。而且，所有的阻拦都只会起反作用，人都有逆反心理。后来，母亲与父亲吵过架么？动过手么？一概不知。母亲能够离开石蛙溪去父亲身边生活，是糠箩跳米箩的好事，这用脚趾头思考都知道。至少，母亲有白米饭吃了，她的胃病也慢慢地好了。没有了母亲的呻吟，你的夜晚变得安详而寂静。你可以坐在门槛上倾听夜游鸟凄清的啼号；可以在窗前吹你的笛子，让笛音顺着风儿飘出峡谷之外；可以在油灯下翻看毛选四卷里的注释，想象战争如何的惨烈；还可以用一种固定的姿势睡觉，将垫着厚厚稻草的床铺睡出一个隐约的人形……

某一天，你从母亲遗留下的一个纸盒子里发现一叠旧照片，其中很多张都被剪出了一个窟窿，上面没有父亲了，父亲的影像被母亲剪掉了。母亲剪它们时是一种什么心情？这堆残缺的相片又意味着什么？你懒得想。

你要应付的事情很多，父母的事你只能听之任之。你得出工，打柴，你得种自留地，你得给自己做饭、洗衣，还得对付堂客们突如其来的痞话。那时候，你变过声了。你喜欢跟着堂客们出工，说说笑笑很有意思，她们身上的汗酸气让你联想起尹小芳身上的炒黄豆味道，噢，那是多么遥远的味道啊。可是你害怕她们说起父母，特别是用那种戏谑的口气，那会让你感到难受，无地自容。有次坐在一起掐薯秧，旁边有个堂客唉声叹气，说她身上白的又多了。你鬼使神差地问什么白的红的啊？那堂客立马叫起来，啊呀你真是长大了，女人身上红的白的都晓得了，你是不是一天硬到黑啊？又有人说，那还用说，人家是有种的，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞呢！在一阵哄堂大笑中，你把耻辱的脸埋进胯间。