奇书网

葬父02（第1页）

葬父02

你无言以对。你记得那个没饭吃的年月，煤矿食堂的饭钵里都是猪潲味的红薯干。有没有炖鸡吃你不记得了，毕竟父亲是矿长，工资比别人高，很有可能买鸡来炖了吃的。在彭师傅眼里，吃鸡是一种资产阶级行为吧。至于下放，那是因为县里把煤矿关闭了，所有工人都下放回原籍了，连母亲都被遣散了，怪不得父亲的；但是，父亲现在成了走资派，要怪他也是有理由的。

你再一次逃也似的离开了，你生怕有更多人知晓你的底细。你不敢照镜子，是不是长得跟父亲太像了，是这张脸泄的密吧？

此后你再去食堂，进门前先要打探一番，看彭师傅在不在。

秋天慢慢地深了。在清凉的空气里你绷紧了脸，似乎如此别人就从你脸上看不出你的父亲来。但是有一天，从没跟你说过话的梁老师突然亲切地问，哎，你爹解放没有？你倒抽了一口气，脸刹那间烧得通红。你懂梁老师的亲切，也懂解放这个词的特定含义。凡打倒的走资派，批判斗争之后，深刻检讨之后，造反派认为可以过关了，可以不批斗了，就是解放了。你羞愧难当，父亲一直没有解放的消息，相反的，不断地有坏消息传来，据说他又挂着牌子游街了；据说他不但不低头认罪，还给那个韦姓女子传纸条，被造反派截获了……你十分讨厌梁老师的亲切面容，嗯都不嗯一声，就明目张胆地跑掉了。

你终于明白，所有人都知道你有那样一个父亲，只要你一露面，就会被他们认出来。你甚至感到，夜里溜过枕边的老鼠，阴沟边的美人蕉，操场旁的老柳树，还有那只补了巴的篮球，都认得你的脸，晓得你的脸从哪遗传而来。

那时候，那地方，父亲有着很高的知名度与毁誉度，这是毋庸讳言的。这一点不奇怪，他在那里做过区长，也算是那里的一个人物，好事不出门坏事传千里，谁不知道谁呢？

不过没多久，学校停课闹革命了。你的小学学历只能就此结束。而在老家石溪，你是不必顾虑别人知道你是谁的崽的，因为，都知道你是谁的崽。

20

道人们唱起了歌，作起了法，鞭炮激烈的炸响，父亲的遗体被小心翼翼地抬进了棺材，寿被盖齐他的下巴，穿寿鞋的双脚却露了出来，鞋尖直直地往上戳着。棺盖暂且放在一边，要待出葬时再盖。

你想起了盖棺定论这个词。

你端详一下父亲的脸，觉得他安详了些，而你自己，也感到全身暖和一些了。

可是父亲的双眼闭得不严，他的目光似乎正透过一条窄窄的缝，穿过灵棚的塑料布顶，看着深邃迷茫的夜空，看着自己过去了的一生。遗憾是毫无疑问的，但是他后悔吗？

你无法揣摸。你无法进入父亲的内心。

或许，父亲的某些行为，是对命运的一种反抗？

21

在老家的深夜，在那间黑屋的**，你时常像待葬的父亲这样躺着，直愣愣地望着楼板下那根弯曲的房梁。回石蛙溪不久，堂姐就悄悄地告诉你，二公的妻子吊死在那根梁上。

老家管爷爷叫公公，二公就是公公的二弟，是个六十多岁的孤老。二婆因为接连生了两个儿子都没捡起——即生下就夭亡了——而断了活下去的念想，把性命交给了一根索子。老屋是祖上传下来的，共同有八间房，伯父与二公各四间。二公孤家寡人，用不着四间房，便腾出两间给了你们，母亲与弟弟住外间，你住里间。你一点也不害怕那根房梁，死去多年的二婆是亲人，亲人是不会显灵吓你的。你只是忍不住你的想象，她是如何吊上去的呢？听说吊死的人舌头吐出来好长，她也是那个样子的吗？

你们与二公一起开伙，在一个火塘里，各做各的饭，菜在一起吃。二公有菜园，否则你们是没菜吃的。从小淹完小回来后，你就断了读书的念想，跟着二公慢慢地学做农活了。打猪草，砍柴，种菜，碾米，打草鞋。并且到生产队出工，通常是跟堂客们一起，做些轻松的活，每日记三个工分。二公还教你扯草药，乡下人有什么小伤小病，大多扯草药治疗自己，所以那是一件十分重要的本事。二公还告诫你给男的扯草药时手心要向下，给女人扯则手心向上，否则药效就不太灵光。

在冬夜的火塘里，二公给你煨红薯，还给你讲白话。告诉你，公公是得痨病死的，那个做国民党军官的三公呢在武汉打过日本鬼子，后来向解放军投了诚，可是抗美援朝的时候政府对他并不放心，便又被送去洞庭湖劳改了几年，回到老家，却又在捡茶籽时从人民公社的油茶树上掉下来摔死了。你的父亲呢从小就是飞天蜈蚣——这是安化人对调皮角色的代称——十四岁就一个人搭排下益阳，过洞庭，落汉口，找他的三叔去读书去了，因为跟三叔的太太搞不好关系，才又回安化参加革命工作的。

遇到有人议论父亲，二公一般是不插嘴的，他只是绷着一张脸，默默地做手头的事。某年冬天，河曲溪的姑姑来到火塘里，与母亲议论起父亲的新情况。那时父亲已被解放并调离县城，到仙溪区公所上班了。据说他搞工作有一套，很快做出了成绩，并且被省报报道了。但与此同时，他也在蹲点的地方跟一个年轻女人好上了，在当地闹得沸沸扬扬，也许会被组织上严肃处理。总之一句话，父亲又要重蹈覆辙把自己的前途给葬送掉了。姑姑先骂女人是狐狸精，接着骂自己的弟弟昏了脑壳，然后再劝慰母亲想开些。这是姑姑的三部曲，每次来都是如此。自回到老家后，父亲的情况总是先被姑姑知道，然后再传到母亲这里来。你不太喜欢姑姑，因为她老是说父亲的这些事。当时，谁也没想到那个女人会真的成为父亲后来的妻子。那天姑姑与母亲说完之后，沉默多时的二公委婉地说了一句话：人啊，不怕犯错误，只怕没记性。

这是你记得的二公对父亲唯一的批评，或者谴责。

22

下放老家五个月后，你独自去县城看望过父亲一次。

是搭机帆船去的，上水船走得慢，黄昏了才到达东坪。你埋头穿过街道，尽量不去看墙上的标语口号。你很怕父亲的名字冷不丁跳进自己眼睛里来。你鼓起勇气走进供电公司，顺利地被人引到了父亲的住处。

那不是父亲过去的宿舍，因为屋里有两张单人床。大半年不见的父亲变得清瘦了，头发很长，还有两个黑眼圈。看见你进门，父亲居然笑了一笑。这大概也要算**的功劳吧，父亲的威严不见了。父亲让你在一盆炭火前坐下，然后就到食堂给你打饭去了。

你很好奇，四下打量，企图从细小的事物中看出父亲的生活情状。父亲的床靠窗，被面花纹很熟悉，那是母亲亲手缝上去的。窗前桌子上搁着一叠十行纸，纸上写着一个标题：我的检讨。你这才明白，这是父亲反省的房间。对面**的枕头下，露出一个铁东西。你拿起一看，居然是一把三角刮刀！你手指在刀刃上刮了刮，很锋利。显然，它是看守人用来对付父亲的。你哆嗦了一下，将它放回原处，用枕头盖好。

你坐回火盆边，巨大的屈辱在胸中涌动，怎么也压抑不住，热辣的泪水夺眶而出……你捂住眼睛，试图堵住它，却是枉然。泪水透过手掌流到了嘴边，咸咸的跟血的味道相似——在山上砍柴时你的手臂经常让茅草割破，你得吮干渗出的血丝，再用痰水抹抹它，伤口才好得快，所以你晓得血的滋味。

门外响起了父亲的脚步声，你赶紧拿袖子擦干脸。父亲进门来，瞥一眼你，眼睛怎么了？你赶紧揉着眼睛说，炭火把灰尘炸到眼睛里了。父亲拿毛巾给你揩，你推开了，你说不用，灰尘出来了。父亲没有介意，递给你一盒饭，两人围着炭火，默默地吃着。你平静下来，倾听着父亲咀嚼的声音，感觉出从没有过的亲近……

饭后你跑到灯光球场看了一场露天电影。经过东坪完小时你进门去，朝54班的教室瞟了瞟，既有恍若隔世之感，又觉自己还坐在里面，你甚至与那个面目模糊的另一个自己对视了一眼。一种很玄妙的感觉。听说班主任王老师成了造反派的头头，武斗时还被另一派的人用匕首刺伤了，也不知是真是假。那天的电影是《打击侵略者》，在正片开始之前的纪录片《新闻简报》里，你第一次看到了活动的毛主席，你跟所有观众一起热烈鼓掌致敬，同时也第一次感到，远在京城的领袖与自己的人生有如此紧密的联系。

第二天你就搭船回家了。这一趟探望其实是母亲安排的，除了她牵挂父亲外，还想要父亲拿点钱回来接济一下。下放之后，吃的用的什么都要买，母亲手头已十分的拮据。但父亲只找出十几块钱和二十斤粮票来，因为他的工资已被停发，每月只二十元生活费。物质不足精神补，父亲给了你一本塑料封皮的《毛主席语录》和一个金光闪闪的毛主席像章，并且用毛主席的话叮嘱你，即使不读书了，也要好好学习天天向上，将来做革命的接班人。

23

道人们吟唱的声音低了下来，他们也疲乏了，眼睛都只半睁着。漆黑的棺材就如黑夜的一部分，沉重在摆在那。寒风让你的后背冰凉，你起身到隔壁的房间暖和了一会。这里烧了几大盆木炭火，帮忙做丧事与守灵的人们大都坐在这里打扑克。三打哈，一种从长沙传过来的玩法。人们兴致勃勃嘻嘻哈哈，热闹得很，冲淡了死亡带来的哀伤气氛。弟弟混在其中，跟他们打成了一片。弟弟性格比你开朗，比你会处理人际关系，跟父亲在一起的时间也比你多得多，不像你，与父亲之间有十八年的隔离。

愧疚之手将你从温暖的房间里拉了出来。你回到灵棚下，默默地注视躺在棺材里的父亲。鼻子的阴影在他脸上颤动。你的鼻子是你遗传父亲最准确的地方，也是唯一让你为之自豪的器官，它笔直，挺拔，倔强，一副不屈服于命运的样子。但是谁又能奈死神何？

24