奇书网

葬父（第3页）

不过，你确实是很惧怕父亲的。有次母亲给了你五毛钱去打酱油，你不小心弄丢了，就不敢回家，你躲在书店的夹角里看书，后来又躲到镇东桥上过了一夜。若干年若干年后，母亲说起这事，还唏嘘不已。唉，那个时候，你见了你爸就像老鼠见了猫呢。

10

那个时候，母亲不再愿意做家庭主妇了，她在东坪下游的黄沙坪小学，做起了代课教师。一方面，延续了她做老师的想望，另一方面，赚点工资贴补家用。父亲是十九级干部，每月七十二元的薪水，除了养活一家四口，还要时不时地接济外婆一点，手头并不宽余。两个儿子送到了县委机关幼儿园，那里有一个学生班，有幼儿园托管，父母就可专心做他们的事了。父亲吃住在单位。家里在沿河街租了一间民房，阴暗而潮湿，墙上贴着报纸，星期六母亲回来了，一家人就在这团聚一次。

你和弟弟从此难得见到父母了，这并没有多大的遗憾，相反，你心里还有着暗暗的欢喜。因为，你可以不必常见到父亲那张冷若冰霜的脸，也能释放更多的天性了。

顺应天性的事总是快乐的，比如，邀了小伙伴，到山上打游击，一些人扮解放军，一些人扮“蒋匪军”，将土块掷向对方。又比如，三五成群地，去电影院门口，将纸子弹射在检票的彭胖子的脸上，彭胖子弃门去追，其他同学便一哄而入，美美地看一场免费电影……

还有，你也喜欢参加毛选学习小组，去体验一种隐秘的快乐。那快乐并非来自对领袖著作的领悟，而是那个叫尹小芳的女同学，她的身体散发着一股炒黄豆般的温香，你特喜欢闻。街上的高音喇叭里有个浑厚的男中音不知疲倦地唱：毛主席的书我最爱读，千遍哪个万遍哟下功夫……你听见就有些发呆，你联想起的并不是毛主席的书，而是梳着一条长辫子的尹小芳，从那歌里你能听出尹小芳的样子和尹小芳的味道来。

后来，学习小组很少学毛选了，大家不约而同将别的书往小组里带，什么《中国民间故事选》，什么《林海雪原》，念着里面有关男女情爱的段落，你们似懂非懂，非常兴奋，也非常快乐，人人脸蛋绯红。

在东坪镇你生活了三年，虽然父亲还是那个父亲，他的严厉一如既往，但总的来说你是快乐的。不过到了后来，快乐不起来了，因为，1966年的夏天来了。那个夏天改变了你，改变了你的家，改变了一切。

11

从父亲遗体前抬起头来，还没擦干眼泪，你和弟弟就被一个镇干部叫到一边。他拿出一个小本子，通报有关治丧事宜，征求你们的意见。镇干部满面笑容，显得很不合时宜，但你不能怪他的，你不能要求不相干的人跟你一样悲伤。况且，你都不清楚自己到底有多悲伤。你心神恍惚。镇干部说，会有一些镇领导出席追悼会，会唱两晚道场，乡下现在讲究这个，也是应姨的意思。还有，葬礼所有开销都由应姨这里安排，所以全部礼金也都由应姨收下，你们兄弟只要交上自己的一份就行了，交多交少都由你们自己定。这也是应姨的意思。你没意见，弟弟也没意见。

弟弟跟一些熟人与亲友打招呼去了，你，转动身体，回到父亲的遗体边。

应姨坐在靠背椅上，将一盆炭火移了移，又往旁边放了把小板凳说，坐吧。

你在父亲身边坐下来，你把冰凉如铁的手放在火上烤着，烤了一下就又收了回来，似乎觉得，这个时候烤火有点不敬。父亲都躺在地上呢，你还怕冷？父亲脸上的手帕似乎颤动了一下。父亲是不会有气息了的，那只是你的幻觉。

应姨问起了妻女的情况，你说她们都很好，明天会过来一起送父亲上山。

几句话下来，这个你一直心存芥蒂的女人，竟有了一丝莫名的亲近感。你们本不相干，现在却守着同一盆火，陪着父亲的遗体，这样的事，你从没经历过，以后也不可能再有。父亲的死拉近了你们的距离。这时，应姨做了一件令人惊骇的事：她揭开了父亲脸上的手帕，把手放在父亲脸上轻抚着。那是一张灰白发青，黯然无光，瘦骨铮铮的脸，鼻孔黑洞洞的。应姨毫无顾忌地抚了抚父亲的左脸，又抚了抚右脸，说，你看，你爸这半边脸还肿着的呢，怎么搞的呢？

你心里战战兢兢的，往父亲脸上端详了一会，果如应姨所说，父亲半边脸是肿着的。

应姨的手在父亲脸上流连，用力抹了几下，似乎想将父亲脸上的肿抹消一点。

是有意做给你看的吗？不像。

这一刻，你对这个女人刮目相看。

她的手掌一定感受到了父亲脸部的冰凉。

无论如何，你不会去抚摸父亲的遗体，没这个想法，也没这个胆量。

12

那个夏天刚来的时候，班主任王老师带领你们学习小组去乡下劳动锻炼一周。王老师说，若不如此，你们就会分不清麦子与韭菜，以后上了大学，就会一年土两年洋三年不认爹和娘，就当不了革命接班人。

去的地方并不远，离县城只有三四里地，叫闵家湾。你住进了闵家湾一户农家。

那个家里只有一个中年妇女，还有一个比你小两岁的小妹妹，你跟她们一起吃住。

你已经忘记那个婶婶姓什么了，但还记得她大概的样子。没见她笑过，但她即使不笑你也不用怕她。她待你很好，她做的薯米饭很香，每餐饭还将两块咸鱼悄悄埋进你的饭碗里，不让小妹妹看见。你呢又悄悄地分一块给小妹妹，不让婶婶看见。收工回来，婶婶总要拿起你的手检查，看到有巴茅割的口子，或者石头碰破的皮，就给你抹些红药水。你们每天都干同一样农活，帮生产队扯草。扯菜地里的草，玉米地的草，红薯地的草，你们也干不了别的。太阳烤得额头发烫，汗水流进眼睛里，一不小心毛毛虫碰触到手背，火烧火燎地疼。

不知为何同小组的尹小芳没有同去，你闻不到那炒黄豆的芳香。

每一天都很难挨，你和伙伴曾经想逃回家，最终还是没逃，本质上来说你们都是听话的好孩子。有王老师在，就像父亲在，你不敢造次的。天黑了，你们聚集到队屋前的禾场里，参加忆苦会。你嗅着周围那些赤膊散发的汗酸味，数着天上的星星，学唱着那首歌：天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，受苦把冤申……你没找到月牙，只看到黑黑的树梢戳在深蓝的夜空。逢有人说到地主这个词，你就装没听见，你举起小拳头跟着大人们喊打倒地主反革命时，你想这是跟外婆没有关系的。地主的形象跟外婆有天壤之别。

那一星期好漫长，似乎有一年那么长。

13

你穿上了粗糙的白麻布缝制的孝衣。孝衣是租来的，用过多少次了的。你见过别人披麻戴孝，或是戴一顶白布帽，或是一块长麻布一头捆在头上另一头搭在背上，还从没见过将白布做成袍子般的孝衣，并且用以出租。这也叫与时俱进吧，戴孝也商业化了。你用带子将自己捆紧，就像被一团愁云惨雾笼罩住了。至少有两天两夜，你不能从它的笼罩中走出来。上厕所时你从一块窗玻璃上看了一眼自己，孝衣帽子包裹住了你的头，帽檐下一张从没见过的悲戚而茫然的脸，你认不出那个人是谁了。

四位道人来了，穿着黑色道袍，戴屋顶状的黑色道士帽，道貌岸然。道人们向你作揖，作为逝者的长子，你跪在草蒲团上向他们回拜，以行孝礼，以示谢意。道人们摆开法器，有的闭眼捻指，绕棺而行，有的燃纸作法，念念有词。还有人打卦之后，将纸钱往棺材里面垫。你有些好奇，站在一旁看了一会，却看不出所以然。道人们咿咿呀呀地吟唱，牙疼似的不知唱了些什么，你从中听到了自己的名字。

忽然想，轮到你辞世的那一天，是没有这么气派的千年屋睡的。作为城里人，你只能让人塞进火葬炉烧成灰，然后躺进狭小的骨灰盒里。

看看摆在地上的父亲，你不寒而栗。

14

从闵家湾回来你就得了急性黄疸型肝炎。不知是不是在乡下染的。母亲把你送进了县医院。医院院长是原来马路口煤矿的书记，父亲的老同事，把你交给医院父母很放心。

你躺在**，肝部隐隐作痛。你的眼睛变黄了，你拉的屎呈黄白色，一股怪味。你口干舌焦。你天天喝白糖水，据说喝白糖水对治疗肝炎有好处。嘴巴都喝苦了。

病房里只有你，陪着你的只有到一定时间就穿空而来的雄壮的乐曲声。窗外电线杆上有只灰色的高音喇叭，它有一根长长的圆舌头。通常是那首《大海航行靠舵手》，威武的铜管乐器吵得你睡不着。有天你溜出病房，只见马路上人群洪水一样汹涌，他们举着红旗，打着横幅标语，举着拳头喊口号，誓死捍卫毛主席等等，脸红得像喝了酒。他们很激动，很忙碌，你想父母可能也在其中，他们太忙了，所以没时间来看你。