奇书网

葬父（第2页）

不到二十岁，父亲就做了小淹区的副区长。

而母亲，从安化简易师范学校毕业之后，就来小淹附近的白沙溪小学做了老师。

你看到过一张发黄的照片，是一群女教师的合影：清一色的齐耳短发，清一色的大翻领双排扣的列宁装，或坐或立，勾肩搭背，意气风发的样子。其中的母亲微笑着坐在一块石头上，显现着你从没见过的年轻。

白沙溪为小淹区所辖，做副区长的父亲便与做老师的母亲有了相识的机会。父亲与母亲如何接近的，你无从想象，但知道，那个时候，母亲其实是有了一个对象的，只是还没订婚。那人是舅舅在省立五中读书时的同学，跟母亲一样也出身于地主家庭。不过很显然，那人并不是障碍，据说父亲直截了当地找了母亲，并提出了很过硬的理由：他是贫农出身，并且是身居副区长的革命干部，跟他结婚有利于她的进步。向往进步的母亲便有些动心了，向父亲提了一个要求：成亲之后外婆必须与他们同住，因为外婆守寡多年，舅舅又在外省工作，不能让外婆受孤单。

这样的要求顺理成章，父亲便信誓旦旦地作了承诺。两人二十岁的时候结了婚，为你来到人世创造了先决条件。

可是父亲的承诺是不能指望的，外婆后来为此吃尽了苦头。那个落选的男人，那个舅舅的同学，后来成了上海某大学的教授。母亲偶尔谈起他，像讲一个与己无关的故事，表情很平淡，内心却显然有点复杂。母亲肯定是有点后悔她当初的选择了的。

6

在那个堆满煤炭、矸石和坑木的山谷开始你的童年时，外婆是和你在一起的。那地方叫马路口煤矿，你出生三年后，父亲调到那当了矿长。四周都是黑黢黢的大山，工棚对面的山腰上有个黑咕隆咚的岩洞，像一张永远闭不拢的大嘴，不知它想吞吃些什么。夜里山上野兽嚎叫，据说那是老虫也就是老虎饿了发出的吼声，你吓得躲进被子，将外婆的脚紧紧地搂住……

玩耍或放学回家，你总能看到外婆坐在门口，不是绣花，就是择菜，向你举着一张微笑的脸。你向外婆奔去时就像往一朵盛开的向日葵奔去。

与之相比，你是那么的惧怕父亲，做矿长的父亲脸时常板结着，如果他手里握着卷成筒的文件或报刊，你就会赶紧躲到外婆身后。因为，那纸筒筒十有八九会敲到头上来。这完全由父亲的情绪来决定，而并非是你调了皮犯了错。

而父亲的情绪总是不好的，讲话总是粗声大气，眼光总是尖锐骇人。还好，他没拿硬邦邦的柳条矿帽打你。你从父亲桌上看到过一份油印的县委文件，标题是关于撤销对陶根深同志处分的决定。你没敢往下看，那可能就是父亲情绪总不好的缘由之一吧。

有天你带着弟弟沿着矿车轨道去找母亲。母亲也在矿上做事，有时在医务室，有时在广播室。弟弟出生之后，在父亲的要求下，母亲向县教育局请了长假，专心照顾家庭。父亲身体虚弱多病，经常吃药，母亲除了忙家务，还学会了给父亲打针。到了煤矿，有外婆来照应了，母亲才出来做事。这天合该出事，你忘了母亲不许到轨道上玩耍的警告，走着走着，就走到炼焦炉那儿，碰到了一个嘴上没毛的小矿工。小矿工拦住矿长的两个儿子，硬要叫他一声爸爸才放行。他也许就是过过嘴瘾吧？或许你叫他一声爸爸，他就会有当矿长的感觉了。你当然不愿他沾这个便宜，横竖不从。于是小矿工抱住了你俩，一阵挣扎之后，三人同时掉下轨道，跌落在一座炼焦炉里。幸亏，那是一座出过焦并且冷却了的炼焦炉，幸亏轨道离炉底还不是太高。但是弟弟压在最下边了，弟弟的脸和嘴一片血污，弟弟哇哇大哭！哭声招来了众人，弟弟被送进了医务室……

你深知罪责难逃，父亲出现了也不躲避，硬着头皮等待着。父亲的巴掌铺天盖地，你晕头转向，眼冒金星，却坚持不哭，你的倔强像极了父亲。后来你不顾一切地跑掉了。你跑进家门，抱住被子，嗅着外婆熟悉的气息号啕大哭……

外婆走了，外婆到江西舅舅家去了。舅舅从部队转业到吉安地委讲师团工作，外婆随儿子住去了。但外婆是不太情愿去的，因为舅母一直嫌弃她。可是父亲要外婆走，父亲显然不情愿与外婆长住在一块。漆黑的夜里，你听过父母压低嗓门说过一些零言碎语。母亲说，外婆去江西不光会与舅母不和，日子过不好，还会影响舅舅进步的。父亲马上说，你就不怕影响我进步？母亲无语，山里的寂静像水一样淹没了一切……无论是父亲还是母亲，都忘记了他们当初要与外婆同住的承诺。

从那时开始，你就懵懂地知道，求取政治上的进步，是人们生活中最重要的事。

也是从那时起，你知道外婆有一个遭人侧目的身份，地主分子。外婆虽然是地主家的儿媳，可她三十岁就守寡了，守寡之后就靠去茶厂拣茶、或者绣花维持生计了，土改时也没有没收田产，她没有田产，她怎就成了地主分子呢？在你眼里，她这个地主分子要比父亲这个革命干部亲切得多。

7

初次来大福，是在1993年的正月，那时，父亲已经中风几年了。弟弟说，父亲老了，身体越来越差，很想见见你。妻呢，也时不时地规劝几句。其实，不用他们游说，你也会去看父亲了，是到了恢复父子间来往的时候了。无论如何，他是父亲，再不来看他，对自己也交待不过去。心中的怨怼早已随时光飘散，即使是对应姨，仔细想来，也没有什么深刻的仇恨了。以前不想见父亲，这不见，有怨，有畏惧，有逃避，也有惰性的原因。你是一个寡言内敛的人，你害怕父子之间剧烈的情感冲击，见面的那一刹那，你不知如何面对。你没有让妻子同行，而是把女儿带在身边。你想让女儿成为挡箭牌和缓冲器，你希望父亲的注意力在女儿身上，从而忽略自己。毕竟，从没谋面的孙女也是他生命的延续。

你牵着女儿，顶着寒风，惴惴不安地踏进区公所的院门，慌惶四顾。早就候着的应姨叫着你的名字走了过来，你的目光匆忙地掠过她皱了的脸，感到了岁月的无情。紧接着，你看到了三楼阳台上的父亲，除了头发花白人更瘦了，别的没多大改变的父亲。

是少鸿吗？父亲嘶哑着喉咙，用了一个疑问句。

当然，是用不着疑问的，你当然的是他亲儿子。可是父亲还是要这样问，父亲抢在你之前，用他的疑问句搭了一座桥，桥下是已经流逝了的十八年时光……你体察到了父亲的用心，鼻子酸了一下，赶紧叫了一声爸爸。

你们之间隔着三层楼的距离，倏忽之间，你已从父亲搭的桥上走了过去。十八年的隔阂就这么消融了。你让女儿叫爷爷，女儿声音清脆地叫了。关键时刻女儿帮了你的忙，有个女儿真好，真是太好了。

父亲展开了苍老的笑容，拄着拐杖就要往楼下来。应姨叫他不要下来，在楼上等。可父亲不听，他等不得了，他颤颤巍巍地一手扶墙，一手拄杖，晃着一头白发往下走。你赶紧拉着女儿迎了上去。

在二楼的拐角，你遇到了十八年后的父亲，你不敢正视他的眼睛，惊慌的目光一闪就滑过去了。你将女儿的小手递给了父亲，父亲欣喜地抓住了，仿佛是收下了你的内疚，你的歉意，你迟来的孝敬，还有你带给他的最好的礼物。

8

现在，大福改区设镇了，镇政府已搬往新址，但院落仍在，破旧而冷清。无论是天气，抑或你内心的紧张，都与初次来相似。你有点恐惧面对父亲的遗体。你脑子里很混乱，又很茫然。你下了车，院子里许多的脸孔朝你转了过来。你跟随着弟弟往一楼的过道走去。

灵堂已经搭好，漆黑的棺材敞着盖，父亲还没有入殓，他的遗体暂时搁在一旁的过道里。你看到了覆盖在父亲身上的寿被，看到了他脸上的白手帕，还有坐在一旁的应姨。寿被下的父亲那样的瘦小，似乎寿被下不是他的身体，只是一截木头。因为是临时性的，他的身下，只垫了一张凉席。

那凉席让你浑身凉彻。

双膝一软，你和弟弟不约而同地跪了下去，额头往地上连磕了三下。没有人教，事前也没和弟弟约定，连自己都没想到，这样的下意识动作与生俱来的罢？额头磕得地面砰砰作响，你心里一阵抽搐，眉心一辣，禁不住猛烈地哽咽起来！

9

第一次给父亲下跪，是在九岁时。那时，马路口煤矿已经关闭，全家随父亲来到了县城东坪镇。父亲在供电所做所长，那单位也就是后来的供电公司，再后来的电业局。你转学到了东坪完小54班。你转学时考试成绩很不好，原因是这之前你休学了一年，而休学的原因是县办煤矿粮食紧缺没饭吃，你跟着母亲到舅舅家过了一段时间。那是被称为三年自然灾害的时期，你记得即使是在地委当干部的舅舅，家中也是吃的菜糊糊。

那天，你毫无准备地被叫到了父亲的办公室。一进门，父亲就声色俱厉叫你跪下了。你的膝盖硌在地板上，有些疼，但你是不敢叫疼的。

给我跪好！晓得你为么子跪么？父亲板着脸道。

你委屈地噙了两眼泪，默不作声，你不知你错在哪里。

你居然敢长三只手，敢偷东西了，学校里种的你也伸手了！不学雷锋学坏样，把你爹的脸都丢尽了，给老子好好反省！父亲弓起指头在你头上敲了一下。

你跪着不敢动，门外有人路过，伸进头来好奇地观看，让你羞愧难当。你猜出了事情原委。一个同学偷摘了校园里的向日葵，给了你一把新鲜葵瓜子，有点利益均沾的意思。谁知东窗事发，该同学被揭发之后向班主任揭发了你，而班主任又向父亲做了再一次揭发。

你却拒不认错，宁愿硬着头皮跪在那里让膝盖骨疼痛，也不承认你长了三只手。你的倔脾气再次显现，直到父亲嫌恶地将你推出门，你跑到了街上，也不肯揉揉膝盖，甚至懒得揩去眼角怨恨的泪水……

你并不单怨父亲，你还愤恨那个背后揭发诬陷你的同学，还有那个颧骨很高，每天都要讲跟谁谁谁作斗争，否则就会回到万恶的旧社会的姓王的班主任老师。