奇书网

2019 一个轮回下的天翻地覆（第2页）

尽管这件事情后来被质疑是新浪微博的事件营销，但在这场关于荣誉和尊严的战争中，是两代人的交锋，是两种不同的粉丝和偶像关系的展露。

当下的娱乐圈，流量明星是一个特别的存在。他们有些没有明显的才华，也不乏一些五音不全、乐理不通充斥乐坛，没有演技、全靠抠图的明星活跃在荧屏的极端情况；但靠着粉丝应援的数据还是可以“坚强”地活着。

在某种意义上来讲，这些偶像就像被打造出来的一个产品，同样符合C2B的逻辑。这些流量明星按照粉丝的心愿，在娱乐和商业的流水线上被程序化地雕刻出来。粉丝为其打榜，参与其创造，为其作品或者代言买单，又进一步强化了这一循环。这个过程中，流量小生、小花们可能会被新人代替，会被市场抛弃，也可能会坚韧地成长起来。只是成长的环境，不再纯粹。从这个意义上看，如果成了，将会更加强大。

此役过后，人们终于开始发现粉丝和偶像的关系早已从单向输出转向互动创造，从崇拜作品，到为偶像的作品、代言、带货等全面买单。

网红成为一种职业

回首过去这些年，随着互联网的全面普及，数以亿计网民的关注和传播，网红应运而生。

他们有些成名于艺术才华，比如**不羁的“80后”文化偶像韩寒；有些成名于搞怪作秀，比如“S”形的芙蓉姐姐；有些成名或许只是个意外，比如手捧奶茶走红的章泽天，开启了颜值即正义的时代。他们从互联网的文字时代到图片时代，很快火了起来，但大多是偶然的、短暂的，数量也极其有限。

如今，在音视频时代，网民们所受到的感官冲击更加直接，网红们普遍更加主动和努力，运作的方式更加专业化，变现之路更加成熟和商业。一批路人走上了网红之路。B站上一批UP主火了，抖音上一批玩家火了，中国蓬勃发展的直播中，李佳琦火了。

2019年，李佳琦在抖音有超过3500万的粉丝，创下过1秒钟228万元的销售纪录，“双11”当天的24个小时，保守估计靠着直播带动了10亿元的销售额，目测这一年赚到了两个“小目标”。

李佳琦的背后是一个300人的团队，大家都围绕着他，分工明确，各司其职。他在成名之前做过6年的美妆，3年的主播职业，按一万小时定律来看，这近十年的刻意练习，才让他成为顶级专业网红。这种硬实力，显然不是学几句“OMG”，就能企及的。

而同样有才华的，还有被央视点赞的古风文化网红李子柒。她荣登“2019年度文化传播人物”，被外媒誉为能顶半个，一个FOX，两个CBS。李子柒手上的老茧和清爽的面容一同让人们震撼。虽然一度辩解，但背后的团队运作也是不争的事实。

李佳琦、李子柒们，自身硬核，运作专业。相比于之前的网红，新一代网红们成了一种职业工种，和商业的无缝对接中，一个网红创造的利润，堪比一家上市公司。在全民娱乐的时代，网红已成为一个价值万亿元的经济体，是很多年轻人寄托梦想的地方。

光环和暴利之下，越来越多的UGC转向PGC，从无意识的生产转向更加专业的创作。各大平台也开始了专业资源的争夺。2016年，百度视频宣布独立运作，融资10亿元，全力发展PGC。不但发挥聚合作用上线了PGC自媒体排行榜，还以技术手段和千人千面的搜索体验为“**”，推出了PGC自媒体开放平台。腾讯也启动了“惊蛰计划”，签约了100个PGC优质项目。已经投入阿里怀抱的优酷更是以此起家，打造“精品PGC”内容，已然成为各大视频网站争相追捧的热点。

每个月都有数以万计的人，投身短视频、直播行业，人人争当网红。更有数以亿计的人，在手机前等待网红的出现。

商业模式的精神遗产

理论上，服务业企业创新大概可以分为两类：技术创新和非技术创新。前者强调对技术的投入，以提高服务效率，拓展服务方式，并最终体现在对非技术创新的支撑上。非技术创新包含：服务概念的创新、组织的创新和流程的创新等，这些都逐渐幻化成近年来让人爱恨交织的商业模式创新。

实践中，互联网思维席卷一切的那几年，商业模式创新一度被神化，甚至被视为中国互联网产业弯道超车的有效路径。嗅觉灵敏的资本无疑给加了一把火，让“猪”也在风口上了天。互联网和资本的狂热中，PPT制作和讲故事的能力成了一种重要的融资变量，“商业模式”高频度地占据了各类投融资交流场合，平台、生态、赋能、共享、O2O等概念四起。

过去这些年，在电商、视频、共享单车、本地生活等每一个风口中，商业模式创新的逻辑基本相同，那就是依靠庞大的用户群体根基，以免费战略打开流量入口，而后在增值服务和不断扩大的应用场景中收割利润。

“商业模式决定成败”的理念大行其道时，免费战略开启了很多新业态的发展，并成为击败对手的强大武器。

淘宝堪称鼻祖，在那场与eBay的较量中，后者表现出了很大的不适应性。在视频行业，以免费的影视资源引流量，以重金独家垄断影视资源，以可期的流量来寻求重金支持，在这样一个似乎完美又迅速放大的泡泡中，一个又一个没有靠山、没有金主，也没有胆识投入的视频网站倒下了，被吸收了、合并了，未来留下了背靠着BAT的“爱优腾”格局。而后，不管是团购崛起之时，还是共享经济的混战中，免费都成为快速获取用户、占领市场的不二法门。

免费战略需要大资本的捆绑和支撑。身在其中的人们都知道，烧钱烧不出门槛，用户忠诚难以真正建立，但“大家都在烧钱，我们有什么理由停下来”。一段时间内，很多互联网新兴业态企业快速崛起、迅速突围，又突然陨落，一切都是那么猝不及防。在资本的支持下，它们跑马圈地，上演着补贴大战。随后又在资本的裹挟下，不断“合并同类项”，寡头争霸频频上演。当行业经过一轮又一轮的洗牌，从千百家混战，到剩者为王，巨头掌控市场时，又面临着“杀熟”的批判，以及管理能力跟不上商业模式创新的速生型企业难题。

过去这些年，在很多新兴业态的崛起中，烧钱，似乎成为一种信仰。有人精辟地总结了中国创投行业烧钱的血泪史：始于百团厮杀，成于出行混战，衰于直播大战，终于单车对垒。

免费的资源和信息曾经带给我们的生活极大的便利，早些年，视频资讯随心看，免费游戏随便玩，免费的东西充满了致命的吸引力，“互联网上的即是免费的”甚至是一个固有的观念。而随着时间的推移，人们越发珍视时间，开始变得理性，发现海量的资讯、视频轰炸越来越多，精品内容却越来越少。于是阅读付费、视频付费、知识付费应运而生，相比免费战略中从流量争夺到流量变现的复杂逻辑，付费变得更加简单、直接。

互联网从业者们发现，流量黏性比流量本身更加重要，“流量经济”正在转变为“黏性经济”。在黏性经济里，产品从一开始就不只是为吸引眼球或者引流，而是为用户带来切实的价值，与用户建立情感的共鸣。这需要舍弃旁支，舍弃复杂的链条，专注地做出极致的产品。目前，越来越多的平台开始提供精品、收费内容，免费战略的魔咒也正在逐渐被打破。

大浪淘沙中，很多被创投们赋予期望的企业速生，也速亡，尤其是以乐视为代表的一众明星企业遭遇危机，跌下神坛。后来者开始清醒、理性。商业模式的基础终不是单方面的一厢情愿，而是从最开始就要有的敬畏和双赢。然而，平台、赋能、共享这些火热的商业理念并没有错，它们成为此轮创新中的一种精神遗产，待未来传承。

移动梦网的历史价值

2019年12月21日，中国移动宣布正式下架梦网热点资讯服务，这个2G时代就对移动互联网有着成功探索的产品，正式退出历史。消息令人玩味。

移动梦网是2001年前后，中国移动构筑的手机上网平台，囊括了短信、彩信、手机上网、手机游戏等各种电信增值服务。对电信运营商而言，用户的入网协议是一次签约，长期有效，用户定期付费，运营商因此获得了大量稳定的存量客户，这是显著的入口优势。深度开发用户需求，提供增值服务成为自然的选择。运营商们开始集成第三方的产品，获得额外的收益。对第三方而言，依托运营商的入口优势向用户销售产品，与运营商分成，也极具**。移动梦网成功兼顾了不同利益方的目标。虽然在此后轰轰烈烈的互联网浪潮中并没有持续出彩，但却意义重大。

于当时，世纪之交互联网泡沫破裂的恐慌中，互联网企业找到了获得增长的新方式。

网易最先收益，扭亏为盈。此前，网易在纳斯达克市场上已经四个月零成交，一度被停牌。凭借于此，迅速复牌成功。

对腾讯而言，移动梦网也是救命恩人般的存在。此时QQ刚刚兴起不久，虽有流量，但未找到可观的变现方式。在当时靠着流量还难以获得风投的关注，更别说银行的贷款。缺乏收费渠道，腾讯难以壮大。移动梦网改变了腾讯的生存状态。而且，很快腾讯靠着QQ数以亿计的用户增长，击败了搜狐、新浪。腾讯通过与运营商二八分账（运营商20%，腾讯80%）协议，迅速长大，赚到了第一桶真金白银。在这种模式下，腾讯拥有了64%的毛利率和39%的净利率水平。电信增值服务很快成为腾讯当时的第一大业务，也是腾讯的现金牛。

于此后，这是长久以来互联网企业找到的，为数不多的，一种可以直接向终端用户收费的方式。这些年互联网企业以免费战略获得流量，但却在变现方式和盈利中苦苦挣扎，移动梦网的模式无疑是具有前瞻性的。大胆推测，如果直接向用户收费的模式得以延续，互联网企业们专注于产品本身的精耕细作，或许会减弱“羊毛出在猪身上，狗来买单”长逻辑下的浮躁和不确定性，或许会减少那些为了引流量而造成的海量资本的浪费，互联网业态会以另一种姿态成长起来，但其普及速度和繁华程度定不如今天这般肆意。历史从来不会给我们彩排的机会，好的坏的，都是如此。

很遗憾的是，移动梦网中的消费陷阱、糟糕的体验让用户对这项服务小心翼翼，甚至排斥。运营商们也因为客服热线的过度营销和免责思维，在电商、移动支付、社交产品所构建出的新入口中，逐渐失去了入口的价值。

技术中立or请你善良

2019年，微信的日活用户已经超过10亿，这是中国互联网历史上的重大里程碑。

2019年年初的微信公开课上，张小龙一个人站在讲堂上说了四个小时，从现场的画面来看，几乎没有人提前离场。这位不善言辞的“微信之父”，没有任何演讲技巧，“啰里啰唆”地讲述了微信的每一个功能背后的理念和逻辑，以及做一个好产品的原则、底线和善良。这更像是对微信八年初心与原动力做了一个系统性的告白和自述。马化腾在朋友圈里评价张小龙的这次超长演讲：史无前例、十年不遇。

很快，对这次演讲中所涉及的“底线和善良”及其影射，业内吃了好一阵子瓜。

2019年，字节跳动市值突破750亿美元，张一鸣带着抖音和今日头条以颠覆者的姿态和强势的内容生态，悄然杀入第一阵营。对取代百度，构建新的B（ByteDa格局信心满满，甚至于人们开始猜测，字节跳动是否能够颠覆腾讯生态。

这一切都源于张一鸣开创了基于算法的信息分发模式。