奇书网

3（第1页）

3

从前面列举的几个片段中，或许很难了解矢田泰治目前的郁闷。然而，篇幅只剩下不到一半了，因此，虽然有点匆忙，但必须赶快向结论推进。

为了提醒各位注意，必须重申一件事，矢田的文学建立在自我牺牲的基础上——他对这一点并没有半点后悔。耸立在体验和观察中间地带的巨塔，即使对矢田本身来说充满了矛盾，但只要能对他人绽放出价值的光芒，就必须肯定矢田的人生。问题是矢田的文学是否真正具备了价值的光芒，这正是矢田本人最近所怀疑的事。他在这件事上的郁闷可以称为文学的烦闷。当然，这必须建立在他所写的东西可以称为文学的基础上。

二十年前，矢田接受某报的采访时，一位刚从外地分局调回来的年轻菜鸟记者曾经问他：

“老师，拜读您的作品后，我总觉得您如实地描写了自己的体验。我知道您认为这是私小说的突破，但是像您这样，把作家本身的经验以各式各样的方式加以改变成更观念性的、更抽象的内容时，真的可以产生不同于私小说的更大价值和文学性吗？上司总是一再叮咛我们记者，必须客观报道事实，就是要对事实真相保持忠实和尊敬的态度，不要掺杂蹩脚的解释。如果真的了解事实，或者说了解什么是事实，就应该如实地记录下来，这是记者的使命。眼前的一切——其他还有什么是必须传达的吗？假设小说家经历了什么事，运用小说家的感性有所体会，或是因此掌握真理，再把因为这个契机得到的经验或是思考过程如实地提示给读者，会比较通俗易懂，而这不正是小说家的使命吗？详细报告亲身经验是小说的大前提，如果连这种经历过的事实都变得抽象化，其实是对经验本身的冒渎，也是让人类思想失控的行为。该怎么说，这等于是小说的**化，看到别人当着自己的面**，根本一点都不好玩……”

由于对方是同一所大学德文系的学弟，刚开始还对他抱有好感，但当他问出这种鲁莽无礼且愚蠢无知的问题时，矢田再也无法忍受这个年轻记者的愚昧。

“那你说的事实、真相，还有经验到底是什么？如果你能够明确定义，我倒想洗耳恭听，同时，也希望你可以证明写作经验是否可以比生活杂记更具有文学性。”矢田气势汹汹地反问道。

年轻记者顿时吓得脸色发白：“对不起，我问了不该问的问题。”

他一直鞠躬，再三赔不是。

其实，矢田被说中了痛处，内心直冒冷汗。没错，矢田的确不曾如实地记录他稚拙的经验。借由隐喻接隐喻，明喻套明喻，模拟后又是模拟，并结合西方的观念主义和对无神教咒术的信仰，把嘉宝丽的发疯、与喜久子的外遇、爱实的病情以及自己的自杀未遂都变成极度不明确的晦暗文体。旁人将之解释为私小说的突破，是作者写给读者的书简，跳脱了以往缺乏普遍性的、不成熟的日本文学框架。矢田自己也这么解释，然而，实际上却和必须运用仅有的材料做出多样化菜肴的厨师一样，只能费尽心思地下苦功。

简单地说，矢田的文学是由无数现学现卖的学识堆砌而成的，他的文学本质和他在战争时代每天吃的面疙瘩差不多。整天担心被别人看穿这一切的不是别人，正是矢田自己。那位年轻记者出其不意地道出了矢田内心的恐惧，正因为这样，向来被认为温厚文学家的矢田才会表现出这么强烈的抗拒反应。

当人受到太多称赞时，就连自己也会忘记真相。二十年后，这种恐惧也会烟消云散。矢田泰治不应该对那个年轻记者的话嗤之以鼻，而是应该认真接受。然而，矢田泰治仍然满足于自己的虚名，不以为然地说：“记者都是一些废物。”

矢田在和星野喜久子的风流韵事——那是他三十岁之前的事——之后，就将在屁股后不断增值的名声尾巴当作平衡器，决定自己从今以后的人生将专心创作文学，不追求其他任何事。这等于是回归年轻时幼稚的自己，努力在德国文学的黑暗森林中掩饰自己在性方面的不成熟。他在二十八岁时的自杀未遂充其量只是一个跳跃台，让他可以投身于这种闭上眼睛、塞住耳朵、缺乏勇气的怠惰生活。所以，只能以未遂结束。

得知英治因为安非他命事件遭到逮捕的第五天，也就是十月十九日下午，一个年轻女孩带着一个小孩子造访矢田泰治。

在宽敞的玄关看到那个抱着幼儿的女人，矢田一下子认不出对方是谁，在她自报姓名后，才终于恍然大悟。

“我是麻美，对不起，突然不请自来。”

——对，她的名字叫麻美。

那是英治的情人桂木麻美，矢田在两年前见过一次，如今她上门来找他了。然而，桂木麻美的样子和矢田记忆中她的样子相去甚远。曾经染成红棕色的头发变成了正常的发色，剪到齐肩的长度；当年因为生活散漫而导致肌理粗糙、气色不佳的皮肤，如今也完全变了样。唯一符合记忆的，就是隔着素色毛衣，仍然可以察觉的丰满胸部而已。眼前这个五官端正、举止稳重的女人应该算是美女。

她的身旁站着一个看起来一岁半左右、眼睛很大、和英治一模一样的男孩。他半个身体躲在母亲的背后，目不转睛地抬头看着站在台阶上的矢田。矢田也回望着死盯着他的小孩子的脸，沉默了片刻，才邀请母子进屋。

“先进来吧。”

钟点帮佣刚好在家，矢田吩咐她准备了茶后，把他们带进客厅，来到茶色沙发前，让他们坐在背对着门的四人沙发上，自己则一如往常地坐在那张背靠可以眺望宽敞庭院的窗户的单人沙发上。小男孩东张西望地看着将近十坪的大客厅里的橱柜和矮柜上各式各样的花瓶、人偶和雕刻，但整个人定定地坐在沙发上，一动也不动。矢田感受到他的家教不错。

“好久不见，对不起，之前都没有来拜访您。突然这样不请自来，相信您会觉得很不舒服，请您原谅。”

麻美用平静的语气说完，微微低下头。

矢田叹了一口气，然后不经意地来回看着这对母子的脸。

“叫什么名字？”矢田随口问道。

“孝治，孝顺父母的孝，英治的治。”

英治的治也是泰治的治。

“孝治吗……”矢田自言自语般小声嘀咕道。

孝治默然不语，一脸好奇地听着他们的对话。

“很像英治小时候。”