奇书网

4（第1页）

4

因为非假日的关系，郊区的小车站内人影稀疏。时序已经过了十一月中旬，空气仍然半温不热的，出门时穿的大衣如今搭在手上。

矢田已经有八年没来这个车站了。

虽然周围的环境小有改变，但站前商店的样子、被位于邻町工厂的大烟囱切成两半的蓝天和笔直的银杏林荫道都一如往昔。唯一明显的不同，就是这个小车站也改成了自动检票口。

矢田缓缓走在满地银杏黄枯叶的大路上。八年前，他也是在这个季节造访。那次刚好下完雨，可以隔着鞋底清晰地感受枯叶的触感。沿着这条路走十分钟，就可以来到N医院的正门。

嘉宝丽就在那里。

这里的职员以前都穿白色上衣，如今改成了便服。除此之外，N医院似乎完全没有改变，只在宽敞中庭的角落增建了一栋崭新的病房大楼。矢田走进嘉宝丽所住的本馆旧病房大楼前，来到那栋新的建筑物旁。正门入口挂了一块大理石的牌子，上面刻着“日本精神科学研究中心”这几个字。看到“日本精神科学”这几个字的奇妙组合，矢田忍不住苦笑起来。这样到处都是疯子、被岁月遗忘的阴森森的医院，职员到底抱着怎样的做学问的态度和热忱，研究“日本精神科学”？

因为嘉宝丽的关系，矢田从年轻时就研读了精神病理领域的书籍，也曾经根据学习的经验，写了一篇类似科幻小说的作品。当时适逢经济高速发展时期，这篇作品引起那些开始自觉各种精神失调情况的现代人极大的兴趣，成为销量数十万册的畅销作品。主人翁当然是以嘉宝丽为范本，在这部小说风靡市场之际，却必须把嘉宝丽送来这家医院。现在回想起来，实在是很讽刺。

嘉宝丽的病房位于本馆的三楼，面会手续和之前一样，在三楼电梯前的柜台拿了面会单，填上姓名、希望面会时间后，在“面会地点（病房·会面室）”栏中圈选“会面室”后，交还给柜台的女职员。职员用红色铅笔在空栏写上⑤，对他说：“矢田先生，请去五号会面室等候，马上就会带过来了。”

矢田离开柜台，走向右侧的长廊，来到中央挑高螺旋阶梯下方的宽敞圆形楼层。从上方俯瞰这栋本馆，这栋建筑物呈凸形，凸出的部分呈弯曲状，正是矢田此刻站的地方。弯曲的凸出部分正中央是阶梯的挑高部分，会面室围绕在周围。总共有七个房间，每个房间都很宽敞。挑高空间的周围放了几组沙发和高脚烟灰缸，以供会面的访客等候之用。此刻却只有矢田一个人。二十多年前第一次造访此地时，整栋建筑物也是空空****的。当时，矢田是喜欢这栋建筑物很有现代感，多少缓和了他抛下妻子的罪恶感。只要病人愿意，也可以直接从会面室去下方的宽敞中庭。螺旋阶梯正是为此目的而设。嘉宝丽住院后的前几年，每次换季时，矢田都会来见她，但从来没有和她走过螺旋阶梯。

来到挂着五号牌子的房间前，矢田推门而入。七坪多的宽敞室内有一整片落地窗，冬天的阳光从窗户洒了进来，把整个房间都照得十分耀眼。典雅而高级的组合皮革沙发放在房间中央，除了老旧的暖气发出低吟，周围的一切都很安静。房间角落有一个挂大衣的衣架，旁边是一个大书架，里面放了许多外文书。每个会面室都像这样放满外文书，那是这家医院的创始人N博士——他是日本精神医学的先驱，也得过文化勋章——的庞大收藏。

五分钟后，敲门声响起，门应声打开了。穿着白色上衣的年轻看护牵着嘉宝丽的手走了进来。矢田起身行了一礼，看护和嘉宝丽在对面的沙发上坐了下来。

“谢谢你们的照顾。”矢田说。

看起来才二十岁出头的看护面带微笑地说：“今天的情况很不错，早餐吃了很多。”

他的声音和语气都是这家医院独特的中性感觉。

“是吗？她看起来很不错。”矢田也坐直身体说道。

“对，现在几乎不再发作了。”

“是吗？那太好了。”

“你们要出去吗？如果要出去，我去帮她拿鞋子。”

“不，先在这里……”

“没问题。如果有什么事请按铃，还有离开的时候也麻烦按铃。”

看护说完，站了起来，悄然无声地踩着滑步走出房间。

矢田终于看向暌违八年的妻子。嘉宝丽穿了一件绿色毛衣搭配咖啡色长裤，外面套了一件红色背心。头发已经全白了，剪成短发造型，看起来像是年过七旬的老太婆，其实她比矢田小两岁，才六十一岁而已。原来她已经过了花甲之年，矢田暗自想道。

“好久不见。”矢田说。

嘉宝丽目不转睛地看着矢田的脸。虽然她的目光集中在他脸上，但她的瞳子似乎无法分辨背后大窗户洒入的冬阳和眼前这个上了年纪的男人有什么差别。

“太好了，你看起来很不错。”矢田露出淡淡的微笑。

“今天的天气很温暖，我想出门走走。仔细想一想，发现到了这把年纪，竟然没有想去的地方。年纪越大，想去的地方越来越少。当然，像你一样一年三百六十五天都待在同一个地方也很辛苦。”

嘉宝丽默然不语地看着矢田。

“你有没有缺什么东西？我每个月都请松山帮你张罗。”

这二十年来，松山就像是矢田的助理。他是当年矢田勤于创作时经常投宿的神乐坂小旅馆负责打杂的，再加上他无依无靠，所以在嘉宝丽离开后，矢田就付他少量薪水，请他在闲暇之余照顾自己的生活起居，嘉宝丽的事也完全交给他负责。

“上个星期我去医院，发现大肠有一小块息肉。以前都要住院剖开肚子动手术，现在医学科技发达，听说可以用内视镜前端的剪刀切割下来。明天就要动手术，今天一整天都得吃这种东西。”

矢田从带来的小提包里拿出小纸盒，打开后拿出里面的东西。那是白色类似薄型饼干的东西。

“这个完全没有味道，如今这个时代，光吃这种东西就可以生存。有时候，我觉得最近的人越来越退化了，忍不住想起以前吃地瓜和树皮的时代。目的都一样，都是为了苟延残喘。”

说着，矢田咬了一口饼干。

“你要不要也试试？”他抽出一块递到嘉宝丽面前。

嘉宝丽的表情微微动了一下，看着矢田手上的白色固体。