奇书网

砂之城（第4页）

矢田　哈哈哈……

当然，矢田不免在内心嘲笑小宫这番一如既往不负责任的话，甚至觉得：“如果你也喊穷，这个世界上到底谁是富人？”过了一阵子，矢田委婉地在该杂志上反驳了他的论调。

矢田　文学最可怕的就是文章本身越来越漫不经心。大家向来都认为我是反私小说的代表，其实并不是如此。我之前之所以不认为私小说在日本文学中占据重要的地位，只是因为私小说的文体往往流于简单。用比较讽刺的话来说，私小说很容易翻译成外语，几乎和科幻小说差不多，然而，欧美国家的人却很难真正理解小说内容。外国人会觉得：“到底想怎么样呢？我们想知道接下来的发展。”

小宫　根本在于佛教和基督教的世界观无法兼容。

矢田　在欧美人眼中，佛教属于原始的多神教，也就是落后的宗教。私小说是主张亲身体验的权威化，无论怎么学习思想、培养学识，都不可能了解人世和女人（笑）。这和背负西欧哲学传统的文学有几分相似，在西方人眼中，思考的部分太天真了，根本不值得一读。

小宫　没错。

如今，矢田想起小宫当时说的“文学是为自己而写”这句话，用这个角度观察近年的这些作品，发现就连自己也觉得这些内容无聊透顶。当然，他在思想方面的确比以前成熟。长年连续推出作品的矢田可以感受到自己成长的足迹。然而，谈到作品本身，几乎都是把二十多岁至三十多岁的作品冷饭热炒而已。仿佛在提醒自己不能忘记和喜久子、爱实、嘉宝丽、英治一起在泥泞中挣扎的往事记忆，执拗地一再重复记录。

更严重的问题是，矢田原本指望在这些作品中加以完善自己的思想，却始终无法进入终点站，而被弃置在茫茫的原野上。

年轻时，矢田最唾弃“无常”的思想。他认为人总有一天会回归到一无所有的状态，无论爱恨情仇、喜怒哀乐，都只是现实的幻梦——他将这种简单明了的“真理”，视为可以无限上纲的知识性怠惰，并对此痛恨不已。然而，最近重读自己近年的作品后，连矢田自己都怀疑，自己所写的这些救济的内容真的能够解释这个无常现世吗？充其量只是爱的不灭、苦恼中的喜悦，也就是罗列极其陈腐、了无新意的词汇而已。小宫那个无可救药的贪婪家伙，听说还是虔诚的基督徒，居然曾经对他的朋友这么评论矢田的文学——

“他的文学就像是无神论者在拼命追求神明一样，简直就是不堪入目的徒劳。”

矢田听到这番话时怒不可遏，但也感受到一种被人说中痛处的窒息。他在眼下这份孤独的校对工作中，再度感受到当时的窒息。

矢田泰治放下笔，站了起来，躺在一旁的**。

他突然想起了英治。

挂了池谷的电话后，矢田立刻打电话给K出版社的董事长U先生，他曾经是矢田的责任编辑。因为他想起U先生和M报的O董事长私交甚笃。U先生说：“我马上去打点这件事。”让矢田放下心中的一块石头。之后，矢田就完全把英治的事抛在脑后。

——他现在不知道在干什么？

刚才矢田外出吃了晚餐。他在步行十五分钟的车站前那家熟悉的寿司店喝了点日本酒，吃了几个寿司才回来。回程的路上下起了雨。虽然只是像细雾般的雨，寿司店的年轻女生追上来拿伞给他。他听到背后有人叫：“老——师、老——师。”

小女生独特的高亢声音此时仍然萦绕耳际。下雨后，空气突然变冷，快到家的时候，吐出来的气都是白白的。

英治已经在警局的拘留所睡着了吗？这种天气应该会很冷吧。矢田脑海中想象着英治咬紧牙关、身体缩成一团、翻来覆去睡不着、怔怔地看着水泥天花板上污渍的身影。那是英治小时候刚上小学时的样子。应该允许家属给他送一件毛衣吧，矢田心想，但随即想起那个染着红发、胸部大得惊人、一看就很低能的年轻女人的脸。矢田记得她姓桂木，但忘了她叫什么名字，只记得当初还为她雅致的名字和她给人的感觉格格不入感到惊讶。那是英治两年前因为赌博扑克机遭到逮捕时和他同居的轻浮女人。如果他们还没有分手，应该会帮英治送衣服去吧。英治和矢田不同，年轻时就很有女人缘。当年也是因为把班上女生的肚子搞大才会在高中就遭退学。当对方父母得知英治父亲的名字想把事情闹大时，英治擅自提出退学申请，消失无踪了。他并没有带那个女学生一起走，矢田对这件事很不以为然。不幸的境遇会夺走一个人的诚实吗？矢田轻视落荒而逃的儿子，却完全没有意识到自己也半斤八两。

矢田真的只有偶尔才听说英治的下落。他每隔两三年必定会回来向矢田要钱，从他当时有一搭没一搭的聊天中得知，他当过司机、厨师和业务员，但都没有持续太久，整天过着游手好闲的生活。

那种男人也有女人看上，也有一起喝酒的朋友。虽然矢田很难想象，但还是决定认同这也算是一种生活方式。矢田对拿钱给他并没有太大的抵抗，这不是身为父亲的补偿，而是身为父亲，既然自己手上有钱，当然不可能拒绝儿子这样的要求。

矢田认为，即使花钱，儿女早晚也是要离开的。人只能在茫茫的人海中抓着身边的木板漂流，感情只是物理距离的问题。

嘉宝丽住院那天，矢田和英治向病房里的嘉宝丽道别时，始终安静得出奇的妻子突然抬起头，目不转睛地看着矢田和英治。当矢田打开门，英治也跟在身后准备离开的那一刹那，嘉宝丽突然嘶叫着：“英治、英治！”

她抱着英治的身体放声大哭。陪在一旁的两名看护赶紧拉开嘉宝丽，催促他们说：“快走、快走吧。”

矢田想起那天离开医院，两人并肩缓缓走回车站时，儿子不发一语、冷漠无表情的脸，也想起英治在喜久子公寓玄关前哭泣的身影。嘉宝丽命令他“你去拜托爸爸回家”，英治低着头小声地说“爸爸，你回家吧”的声音在矢田的耳畔响起。

嘉宝丽精神出现问题后，矢田无法长时间离开家，和嘉宝丽无论大小事都口出恶言，争执不休，每次英治都在一旁哭泣。小学四年级时，他在矢田和嘉宝丽旁抱着头，突然躺在地上打滚大叫：“我快疯了！我快疯了！”

当时的情景实在很可怕。

那天，带喜久子和爱实去游乐园时，刚好遇到英治。他去售卖部为爱实买冰激凌，英治手拿着冰激凌就站在一旁。矢田无法忘记英治当时说的话。

“我和朋友一起来的。”

他说完这句话，就一溜烟地从矢田面前跑开了。

矢田突然感受到一阵睡意。一看墙上的时钟，已经凌晨两点多了。平时这个时间还无法入睡，今天可能太累了。他用力深呼吸，拉起毛毯，用力抱在怀里，静静地闭上眼睛。