奇书网

砂之城（第1页）

砂之城

1

矢田泰治对自己以往的人生抱着极其怀疑的态度。

他已经过了花甲之年，迈入人生成熟的季节，世人对他有特殊的评价，他也获得了人人称羡的名声。然而这一阵子，他整天感到焦躁不已，仿佛有一种难以形容的郁闷侵蚀他的内心，缓缓地撕裂他的身体。

矢田泰治以写小说为生，属于被称为文学家的那一类人。

不是作家、小说家，而是文学家的矢田迄今为止的人生很充实。在此之前，矢田本人也对此深信不疑。矢田年轻时就是令人刮目相看的作家，写作动态也很受瞩目。矢田得过无数文学奖，六十三岁的他，现在只缺一个世界文学奖，即使是这个举世瞩目的文学奖也指日可待——舆论都如此评论。

矢田泰治是可以代表现代日本文学最著名、地位最崇高的超级明星。

当然，这里并不是要谈矢田泰治的文学，因为国内外已经有无数著作讨论他的作品。况且，无论对矢田的作品本身是否有兴趣，大部分同年代的人都对他的作品略知一二。

在此想稍微让大家了解矢田泰治与他绚丽人生格格不入的心境问题。

矢田这辈子有三件令他痛恨的事。想了解矢田内心的郁闷，首先必须列举这三件事作为准备。其实，并不需要特别窥探矢田的内心，或挖出他藏在书架深处的数十本日记。因为矢田已经在自己的作品中叙述过这三件事，只是经过了各种加工而已。

（1）矢田泰治在十八岁到二十八岁，曾经有两次企图自杀，结果都因为决心不够而未能成功。

（2）矢田泰治在二十五岁结婚的妻子嘉宝丽发了疯，至今仍然在东京郊区的疗养所疗养。

（3）和嘉宝丽所生的独生子英治在父母感情不睦的情况下成长，对矢田泰治恨之入骨，父子两人的关系比陌生人还不如。矢田和情妇星野喜久子有一个女儿爱实，她天生体弱多病，至今仍然和喜久子一起过着捉襟见肘的生活。

矢田泰治靠着以上三件事确立了文学家的角色。然而，当他利用这种方式得到了一切，站在自我满足的巨塔中不经意地环顾外界，却发现成为自己建造的建筑物基础的实际生活实在太寒酸、太悲哀。为此他忍不住觉得心痛，终于对孱弱的自我真相感到悔恨交加——这样的结论未免太简单了。

身为文学家，如果因为这么一点小事就动摇，根本写不出文学作品。虽然他并非不曾对这些事感到羞耻，每次都懊恼地抓着榻榻米，饱尝流下男儿泪的绝望，但心理学名词“升华作用”（1）的功能实在是简便而富有实践性的真理，矢田泰治每次都巨细靡遗地记录最新情况，也因此能将所有事都正当化。

一旦正当化后，就再也不会回到悔悟的范畴。

更何况矢田一年三百六十五天，整天都在阅读、写作，勉强算是熟悉思考作业的人，而且凭着敏锐的嗅觉，他随时在反抗自己周围那些正常人的可疑评论。对于这种人而言，无论自己走过的路多么扭曲，都可以为自己做过的每一件事找出理由，将自己的歪理合理化是多么轻而易举的事。

矢田毕生投入的文学世界是异常的人生所织就而成的，世界文学的巨大群山宛如扭曲人格累积形成的蚂蚁窝。那个世界充斥着比矢田更异样的人生，充满了疯狂。虽然身为远东岛国的文学代表，在世界文坛上只能敬陪末座，然而至今仍然未能成为圣人的矢田泰治认为，只有像他那种言行一致的文学才是神圣、纯洁而又正统的。

为了一窥矢田泰治的郁闷，不妨就从这件事谈起。那是今年十月十四日发生的一件小事。

那天，矢田直到中午都无法起床。

昨晚的喧闹一如往年，严重损耗了矢田的神经，向来有失眠痛苦的他很早就躲回**，得到了数小时的充足睡眠。然而，即使到现在他仍然无力下床。他七点多就醒了，却拖拖拉拉地躺在被子里将近五个小时，体会、玩味着昨晚的失望，为此感到懊恼。

今年最令矢田感到不悦的是，当那些记者像潮水退潮般离开不久，他就接到了四十年的老朋友小宫麟太郎这一个月以来的第一个电话。每年一到这个时期，矢田和小宫就会突然疏远。平时几乎每三天就会电话联络，不时相约在银座一带吃饭，谈论他们各自担任各出版社主办的文学奖评审工作，经常把年轻作者的作品说得一文不值。虽然双方内心觉得事到如今说了也是无济于事，但仍然高谈文学论，或是聊编辑、同行的无聊八卦。然而，时序一旦进入十月，彼此就完全断绝联系。因为十月是某世界性文学奖公布的时期，而矢田和小宫都是近年舆论的热门得奖人选。

两个人名落孙山已经多年。

去年，舆论认为矢田绝对会得奖，前年的评论则认为该奖非小宫莫属。然而，两个人迄今为止从未谈起与这个奖有关的话题。自从昭和四十年代某位老作家得奖之后已经过了二十年，至今仍然不曾有日本作家成为该文学奖的得奖者。该奖向来都是由欧美、亚洲、非洲的作家轮流获得，差不多也该轮到日本了。反过来说，如果矢田或是小宫这两位实力派候选人的其中一位得奖，就代表另一个人成为落败者，将永远失去得奖机会。擅长超现实主义、幻想风格，赢得广大东欧国家读者的N先生在前年暴毙后，有资格争取这个奖项的只剩下矢田和小宫两人。矢田感受到舆论的压力，小宫当然也不例外。因此，每年一到这个时节，他们很自然地断绝来往。

然而，矢田其实自负地认为自己在这场比赛中领先小宫一步。综合熟识的艺文记者每年提供的信息，矢田可以清楚地了解这一点。虽然矢田和小宫翻译成他国语言的作品数量不分轩轾，但如果论翻译成该文学奖进行评审的北欧语言，矢田的作品量则远远超过小宫。虽然外行人无从得知这些诀窍，但矢田认为这无疑是极大的优势。去年有人说，奖项会颁给远东地区的作家，在日本的矢田很有机会得奖。一年前的现在他曾经紧张不已，而今年的评价更令人满意，也因此让他对昨晚的结果相当失望，感到心如刀割。

结果由非洲某国的黑人女作家得到该奖。

那个国家刚好在政治上面临巨大的改革，废除了多年的种族隔离政策，终于建立起前所未有的黑人政权，矢田不难理解该文学奖一如既往地因为政治理由颁给了那位作家。就在矢田正在热潮退去的家中自我说服，对这样的结果虽不满意、犹尚可接受之际，接到了小宫的电话。

“你那里的情况怎么样？那些记者已经离开了吗？”

小宫一派轻松地劈头问起文学奖的事。想必小宫家里刚才也被闻讯赶到的报社和电视台记者挤得水泄不通。

“唉，每年我们都很累啊。”

矢田也故作平静地轻松回答，绝对不能让他察觉内心的失望。

“哈哈哈，的确是。”