奇书网

第二十二章（第1页）

第二十二章

我相信我的读者从之前的章节中，应该不会得出读书是我唯一的爱好的结论，我的爱好和娱乐多种多样。

我在我的故事中不止一次地提到，我对乡村和户外运动的热爱。很小的时候，我就学会了划船和游泳，夏天在马萨诸塞州的伦瑟姆，我几乎就住在船上。朋友们来访时，没有比带他们划船更让我高兴的事。当然，我不能很好地给船导航。我划船的时候，一般需要有人坐在船尾，帮我操作舵盘。不过有时候，我划的船没有船舵。根据水草和睡莲，以及岸上灌木的味道驾驶很有意思。我使用的是有皮带的桨，皮带能将它们固定在桨架上，我根据水的阻力就知道船桨是否放平。通过同样的方式，我也能判断船是否在逆波而行。让你那艘结实的小船，服从于你的意志和力量，轻快地掠过粼粼的浪涛，感受水波的起伏。不过相比这些，更让人兴奋的是与风浪搏斗。

我也喜欢划独木舟，尤其喜欢在月光下划，我想听到这里你会笑吧。确实，我看不见月亮从松林背后爬上天空，无声无息地穿过天穹，洒下一条光辉的道路让我们追随。但我知道她在那里，当我躺在枕头上，将手伸到水中，我幻想着能感觉到她擦身而过时衣裳上闪烁的微光。有时会有大胆的小鱼溜过我的指缝，还经常有睡莲羞怯地擦过我的手。很多时候，当我们从小河湾的庇护中钻出头，我会突然意识到前方空间的宽广，似乎有一片明亮的温暖将我包裹住了。这种感觉是来源于被阳光照热的树林，还是来自水面，我永远也无法分清。甚至在城市的中心，我也曾有过同样奇怪的感受。在有暴风雨的寒冷日子，在夜里，我也曾有过那种感觉，就像温热的嘴唇吻在我的脸上。

我最爱的消遣活动是航海。1901年夏天我去新斯科舍游览，拥有了许多以前不曾有过的机会，得以了解大海。苏利文小姐和我在伊凡吉林的家乡（1）住了一段时间，朗费罗曾用美丽的诗句赞颂过那里的魅力。之后我们去了哈利法克斯（2），在那里度过了夏季的大部分时光。那座海港为我们带来了许多乐趣，是我们的天堂。我们驾船起航，造访贝德福德盆地、麦克纳布岛、约克堡以及西北湾，真是精彩的航行！晚上我们停靠在战舰巨大沉默的影子里，感觉是那样的舒适和奇妙。一切都那样有趣和美丽！那些快乐的记忆，我永远也不会忘记。

有一天，我们经历了一件让人惊心动魄的事。当时西北湾在举行一场赛船会，参与的船只来自不同战舰。我们同其他许多人一同乘帆船去观看比赛，上百艘小帆船来回穿梭，海面风平浪静。比赛结束后，我们掉头返回，有人发现从海上飘来一团乌云，它不断变大变厚，最后覆盖了整片天空。起风了，海浪愤怒地拍打看不见的障碍物。我们的小船无所畏惧地迎战狂风，它张满帆，拉紧绳索，似乎乘风而上。它一会儿在波涛中打转，一会儿攀上巨大的浪头，接着又在咆哮声和咝咝声中被抛下。主帆落了下来，改变航向，踌躇不前，大风狂暴地将我们掀得左右摇晃，我们奋力抗击。我们心跳加速，激动得双手颤抖，但并不畏惧，因为我们有着维京海盗的勇气。我们知道船长熟知这样的形势。他凭着一双坚实的大手和智慧的双眼，曾穿越许多风暴。海湾里的大船和炮艇经过，都向我们敬礼，水手们也热烈鼓掌，向这唯一一艘在风暴中冒险的小帆船致意。最后，我们又冷又饿，筋疲力尽地抵达码头。

去年夏天，我是在新英格兰最迷人的村庄里一个最可爱的角落度过的，马萨诸塞州的伦瑟姆几乎融合了我所有的喜悦与悲伤。许多年以来，菲利普王池塘旁的红色农场不仅是J。E。钱柏林及其家人的家，也是我的家。每当回想起这些亲爱朋友的关怀，以及同他们一起度过的快乐时光，我都怀着最深刻的感激。他家孩子们的热情陪伴对我来说意义重大，我同他们一起参加所有的运动，漫步穿过森林，在水中嬉闹。小一些的孩子们咿呀学语的声音，以及他们倾听我讲精灵和矮人、英雄和狡猾的熊的故事时的那份喜悦，回想起来都让我非常开心。钱柏林先生引导着我探索树木和野花的秘密，直到我凭借爱的“小耳朵”，能“听”到橡树中树液的流淌，能“看”见阳光在叶片之间闪烁。正如同这样的诗句：

根系即便深埋在黑暗的地下，

也能分享树冠的喜悦，

也能想象阳光、广阔的天空和有翅的鸟儿，

因为大自然的怜悯，我也看见了不能见的东西。（3）

在我看来，我们每个人都有能力理解人类最早期就经历过的记忆与情感。每个人在潜意识中，都留存有对绿色田野和潺潺溪水的记忆，即使是盲人和聋人，这份世代相传的礼物也不可能被夺走。这种与生俱来的能力就类似于一种第六感——在这种灵魂深处的感觉中，视觉、听觉、触觉合而为一。

我在伦瑟姆有许多树朋友，其中有一棵美丽的橡树，我尤其为它感到骄傲。我带所有的朋友都看过这位树王，它站在一座绝壁上，俯瞰着菲利普王池塘，精通树木知识的人说，它一定已经在那里站了八百年或一千年之久。传说中，就是在这棵树下，英勇的印第安酋长菲利普王最后凝望了大地和天空。

我还有一位树朋友，比那棵大橡树更优雅，也更容易亲近——它是一棵椴树，长在红色农场的大门口。一天下午，在一场骇人的雷暴雨中，我感觉到房子侧面传来一声巨响，不等他们告诉我，我就知道是那棵椴树倒了。我们出门去看这位已经挺过无数次风暴的英雄，它一定奋勇反抗过，如今却轰然倒地，我的心拧得紧紧的。

但是我不能忘记，我一定要特别写一下去年夏天。考试一结束，苏利文小姐和我就匆忙赶去了这个绿色的幽境——伦瑟姆有三个著名的湖泊，我们在其中的一个湖边有一座小屋。在这里，阳光明媚的漫长白日都属于我，学业、大学、喧嚣的城市全部都要退到一边。在伦瑟姆，我们也听到了世界上正在发生的事及引发的回音——战争、联盟、社会冲突。我们听闻了遥远的太平洋上发生的残忍却毫无必要的战斗，了解到资本家与劳工之间的斗争。我们知道，在我们的伊甸园之外，人们在本该度假的时候，却在汗流浃背地创造历史。不过我们很少留意这些事情，这类事情总会烟消云散。这里有湖泊和森林，有点缀着雏菊的广阔田野，有气息芳香的草场，它们将亘古不变。

人们普遍认为，我们是通过眼睛和耳朵获得所有感觉的，因此当他们得知，除了人行道的缺失之外，我竟然能注意到行走在城市街道和乡村道路上的区别时，都感到十分惊讶。但他们忘了，我整个身体都对周围的环境非常敏感。城市的喧嚣和轰隆声击打着我的面部神经，我感到有看不见的人群正源源不断地走过，刺耳的骚乱在侵蚀我的心灵。沉重的火车碾压坚实路面的声音，还有机器所发出的单调的丁零哐当声，对于视觉正常的人来说，如果不是喧嚣的街道上还有各种各样的街景转移注意力，那他们的神经恐怕会更觉得折磨。

在乡村，人们只看见大自然的杰作，不会因为拥挤城市里为生存而展开的残酷斗争而哀叹。有几次我到访穷人居住的狭窄、肮脏的街区，想到富人心满意足地住在豪宅里，变得强壮、漂亮，而穷人只能租住在不见天日的可怕公寓，变得丑陋、憔悴和畏缩，我感到愤慨难安。孩子们挤在这样肮脏的巷子里，衣不蔽体、食不果腹，看到你伸出的手，他们就像怕挨打一样快速地跑走。这些可怜的小家伙蜷缩的样子一直萦绕在我的心头，总是让我感到痛苦。那里也有许多男男女女，全都风霜满面，焦躁不安。我触摸过他们坚硬、粗糙的手，意识到他们的生存一定就像一场持续不断的斗争——但至多也只是一次次徒劳的混战。在他们的生活中，努力与机会似乎严重不相称。我们都说阳光和空气是神赐予的免费礼物，但果真如此吗？在那些肮脏的巷子里，阳光也消失了，空气都是污浊的。啊，人们啊，你们怎么能忘了自己的弟兄呢？当你们说“感恩主赐予我们每日的面包”，你们的弟兄却没有食物！啊，那些人应该离开城市，舍弃那里的华丽、喧嚣与财富，返回森林和田野，过简单、诚实的生活！那样他们的孩子会像高贵的森林一般生得优雅端庄，他们的思想会如同路边的花朵一样纯洁、甜美。在城里求学一年返回乡村后，我总是难以控制地想到这些。

再次踏上松软、有弹性的大地，我的心里是多么开心。我循着长满青草的小路，一路走向生满蕨类植物的小溪，在这里，我可以将手指浸泡在潺潺的流水中，可以翻过一堵石墙，进入一片绿色田野，在欢乐中翻滚、攀爬。

除了悠闲地散步外，我还喜欢骑着双人自行车“飞驰”。风儿吹过脸颊，身下“铁马”轻盈地弹跳，感觉棒极了。在风中疾驰让我感受到能量与浮力，运动让我的脉搏起舞，心脏歌唱。

一有机会，我就会让狗陪我散步、骑车或航行。我有许多狗狗朋友——巨大的獒犬，眼神温驯的西班牙猎犬，熟悉林地的塞特猎犬，相貌平凡、性格可靠的牛头梗（4）。眼下我最爱的是一只牛头梗，它血统纯正，有一条弯弯的尾巴，一张狗狗世界最滑稽的“脸”。我的狗狗朋友们似乎都明白我的缺陷，我一个人的时候，它们总是紧紧地跟在我身边。我喜欢它们的深情，喜欢它们不停甩尾的姿势。