奇书网

秘密（第1页）

秘密

你不认识我。我是学校的小角色，一个仰视你的人，一个旁观者。

听不出我是南方人吧，丁医生？我已经记不清我来北方有多少个年头了。

刚来这儿的时候，我还不到三十岁，那时候这个医院才十几个人，破破烂烂，只有两排平房。我的工作是看大门，当时有个领导说，你这张脸就能顶一个保卫科，小偷小摸的看一眼还不吓死过去。

别人愿说什么就说什么吧，反正我这辈子也毁了，能混口饭吃、不饿死就行。比起我的亲人来，我算是有福气的人啦。

一待就是三十多年。我亲眼看见咱们这个医院从小到大、从两排平房到盖起大楼，亲眼看见这个医院的领导换了一茬又一茬，看见有人死，有人生。看见红卫兵喊着口号冲进来，我跟他们说，你们要不怕我传给你们麻风病就进来试试。一个反戴着军帽的毛孩子像是这群红卫兵的头儿，他说别听这个妖怪瞎说，咱们冲进去把反动学术权威带走批斗。一个姑娘似乎听说过麻风病，她抻着那毛孩子的绿军装后襟，哆哆嗦嗦地说，咱们走吧，这种病要传染上，先是手脚烂掉，然后鼻子、嘴巴、耳朵也烂掉，没一个能活下来的。另一个戴黑边眼镜的年轻人也说，听说得了麻风病的人，脸长得活像个狮子，你看这个人的脸，跟狮子像不像？反戴军帽的看了看我，小脸越来越白，吹了个口哨，带着红卫兵扭头就跑。丁医生你看，领导的话还真没错，我这张脸还真顶个保卫科，我保住了老崔医生，前几年他死了，可那时候他可是咱们这儿最好的儿科医生，不能让他挨批斗啊，万一有个好歹，孩子们病了谁给瞧去？

我还亲眼看见葛红苗的爱人，就是我给你讲过的那个老师—从楼上跳下来，脑浆子粘在井盖上，我拿水冲、拿铁刷子刷了半天才弄干净。

我还看见这几年老百姓越来越吃不起药看不起病，我还看见医院的领导车越换越好，肚子越来越大，我还看见小护士们熬成老护士，奶子垂下去，眼袋凸起来。

我看过大门、扫过厕所，帮妇产科的医生把引产引下来的六七个月的孩子埋在池塘边。如今你看见了，我现在烧锅炉，病人成了死人，我就给他们理发、刮胡子，用清水给他们洗在人世的最后一次澡，让他们干干净净体体面面地到天上去。这门手艺是一个老医生教我的，他说，这是对一个生命的尊重。他说，在战争时期，受医疗条件所限，抢救不过来的战士，他会亲手为他们整理遗容。就像我现在的工作一样。

他是个好大夫。

那年我十二岁。我们村原本有两百多口人，后来活下来的只有我一个。不过那时候幸存的还有二十几个，其中就有我和我爷爷。虽然你是医生，丁医生，但是你绝对没见过二十多个活着的麻风病人，活着是活着，但是生不如死啊。我们那个村子就是地狱，而我们就是在十八层地狱里受难的冤魂。那个女红卫兵说得对，我和我幸存的乡亲们个个面目狰狞，我看到别人的脸，就等于看到镜子中的自己一点一点地烂掉。

村子被封了起来，一群穿着军装的人围着村子挖了一条环形壕沟。另一群穿着军装的人托着枪站在壕沟的边上。壕沟挖好之后，村里活着的人还有九个，有的烂死了，有的想跑，死在阻拦下。壕沟很宽，这村子没人能跳过去，也没人掉下去还能爬上来。水和粮都快消耗一空，在没有彻底溃烂成一堆烂糟糟的人肉之前，饿死就是最体面的死亡方式啦。

我爷爷早就神志不清了。

他不知道我是他仅有的孙子，他本来有三个孙子和两个孙女，可那时候就剩下我一个了。我拨开他的胡子，把最后一点水灌进我爷爷的嘴里。老人家突然清醒了，有点亮光从他那双溃烂的眼眶里跳出来。他喊着我的乳名，让我扶他起来。然后走到院子里，拿起一把斧子冲着我家院子里那棵樟树挥舞。这棵树我和我的兄弟们天天爬上爬下，我熟悉它的树干树枝，比熟悉自己的肋骨还清楚。

我不知道他在干什么，我想他肯定是疯了。我躲在一边不敢过去，我爷爷一下一下地砍树，俩手都是血。树倒了，我爷爷扔下斧子，坐在地下发呆。

半夜，我爷爷把我叫醒。他叫我跟他一起拖着巨大的树冠往村外走。借助微弱的油灯，我们走到环形壕沟的沟沿。爷爷让我停下，我坐在树干上直喘粗气。我爷爷沿着壕沟转了一圈，我看着他一点都不像个疯子了，他的脚步像猫那么轻，神色像军人那么警惕。他走到我身边叫我站起来，他说，来，咱们把树立起来。

死去的樟树在壕沟边立了起来，树冠在夜色中晃动着，发出风吹动树叶的沙沙声。

“一二三，推！”我按照爷爷的口令猛推一把，樟树轰然倒下，树冠搭在了壕沟的另一边。

我一下子明白了，这分明是一座桥啊。

我爷爷说，快，爬过去！

不过我不能走，谁舍得丢下自己的亲爷爷呀？你说。我刚哭了一声，他就捂住我的嘴，等他松手时，一块带着血的嘴唇从我爷爷手里掉在地上。我没顾上喊疼，我搂住我爷爷，仰头看着他，他的脸比城隍庙的鬼还可怕，他怒气冲冲地瞪着我，压低嗓子说—

不许哭。赶紧爬过去，给咱们刘家留个种。

我一边流泪一边抱着树干，一寸寸地爬过壕沟。我没敢回头看我爷爷，我怕我忍不住又爬回去。

唉—小丁医生，我对不起我爷爷，你看现在我都快入土的人了，还是没有给他留个种。我这模样，女的见了我不撒腿就跑就算她胆子大啦—

过了壕沟，我扭头看我爷爷，他冲我使劲摆手，让我赶紧跑，我抹了抹眼泪，就没命地跑。跑累了我就钻进庄稼地里睡一觉，渴了就喝口河沟里的浑水。我被人拿着棍子打过，因为我偷了人家的一个热包子；被狗追着咬过，因为我抢了一个比我还小的小孩的玉米饼，咬一口就咬一口吧，反正我也不在乎，不就是少一块肉吗？

不知道走了多少天，也不知道走了多远，好像是到了一个城市，到现在我也不知道那个地方叫什么名。我见到一个院门口的牌子上挂着红十字，就走进去。这一步跨进去，我就得救了，救我的人是个长着大鼻子的外国人。他是我这辈子见过的第一个外国人。

算命先生给我算过，说我命硬。真没骗人。你说？谁还有我的命好—有个好爷爷帮我逃出来，又碰上一个贵人，更何况，这个贵人还是个最有名的麻风病专家。

大鼻子外国人和这个医院的大夫们一样，也穿着军装。我现在记不清了，他们穿的，和挖壕沟的军装是不是一样？要是一样，这些个军装怎么这么好，那些个军装怎么那么狠呢？我想得脑袋疼。可我没敢跟大鼻子外国人说。

大鼻子外国人的中国话说得真好，年轻的绿军装说他有美国口音，我没听过美国人说话，也听不出他有什么口音。反正他说话我能听懂。他笑起来也跟中国人一样，他比我爷爷年轻多了，但是笑起来有那么点像，笑得我心里头暖呼呼的。

在医院里住了一年多，大鼻子外国人除了给我看病之外，还送了我几本书。我说我不识字，没想到过了几天就有一个老师来教我识字。我知道，这个老师是大鼻子外国人请来的。那个老师对我很好，看我的时候也不像其他人那种眼神。他经常夸我聪明，一学就会。还送了很多书给我。这个老师还介绍我到学校去念书，可是没人肯收，我也不想去，我可不想让人们像看怪物似的看我。

有一套印着语录的《史记》我现在还留着，你没看过？是汉朝一个叫司马迁的写的，据说被皇上割了卵蛋，于是发愤著书，要不写不出这么好的东西。你说得没错，你们医生管这个叫睾丸，我们老百姓就叫卵蛋。

你要想看的话，我借给你，不过可得还我。那可是我的宝贝，将来我死了，我希望带着这几本书一起走。

还记得我给你讲葛红苗爱人的事吗？那些个典故，就是从这本书里看来的。

有那么一天，大鼻子外国人跟我说，年轻人，你的病已经好了，你可以回家了。我告诉他我没有家也没有亲人。他半天没说话，背着手转了一圈，他说，这样，我现在就去跟院领导商量一下，让你留在这儿，当个清洁工吧。

后来，大鼻子外国人走了。他说要到云南去到贵州去，那儿还有很多病人等着他去看病。又过了几年，这个战地医院撤销了。因为这个地方已经没有了麻风病人。临走时，这个医院的领导给我开了介绍信，我才到了咱们这儿。你不知道吧小丁大夫，咱们医院的前身，就是专治麻风病的医院。

我记住了那个大鼻子外国医生的名字，他叫乔海德。听他们说好像是个美国人，小丁大夫，看来美国人也不都是坏人，是吧？

我见过他。我还知道他的英文名字。

有一年他到我们学院讲学，他讲的什么我记不清了。那时候他已经很老很老，一头银发，大脑门，一副粗黑框的深度近视镜架在一个大鼻子上。他的中国话说得很好。我还记得他夫人显得挺年轻，雍容典雅，线条柔美，沉静地坐在廊檐之下，面部半隐于阴影之中，仿佛一幅油画。

听我的，别喝了。这杯酒你他妈给我放下。