奇书网

飞鸟（第2页）

哥去县城接我。我们骑了两个小时的车才赶到镇医院，我坐在车座上搂着我哥，他的背都湿透了，进入我鼻腔的是猪油和汗液的气息。那是个料峭的初春，从县城通往小镇的土路不知何时已变成了柏油马路，两侧栽了一些未成年的白杨，枝干光秃秃地指向灰蒙蒙的天，静静地等待第一场温暖的春风吹出它们的嫩芽。路边散落着一些肮脏简陋的小饭馆和旅店，从这些饭馆散发出的油烟味道和旅店门口进进出出的人可以看出，店主们的生意不错，他们正享受着政策带来的实惠，他们是农村里少数不用再去土里刨食的农民。

小镇也繁华多了，镇中心的主干道上是一些土不土洋不洋的服装店，还有一些打着温州旗号的发廊，每个发廊门口都站着一个妖冶的南方女人，这些女人从事的职业并不仅限于为顾客理发，说起来她们与姥爷你在解放前见过的妓女差不多。街上到处都是摆摊卖货的人，烟酒糖茶、裤头背心、乳罩围巾，满目琳琅。镇上最繁华的地段还有两家游戏机房，声光电营造出的快感吸引着像我哥和我这样的半大孩子一头扎进去，直到夜幕四合的时候才意犹未尽地出来。这是那个年代的奢侈游戏，那些五光十色的游戏机吞掉了孩子们能掌握的所有零花钱。我和我哥是极少玩的，我仅有一次走进游戏机房，还被我妈揪了出来。当时我正双眼圆睁看着别的孩子快活地在游戏机前扭来扭去，来镇上赶集的我妈不知听哪个快嘴的人告状，把我押送回家之后痛痛快快地打了我一顿。这一切不过是在你死去三五年之后出现的光景，那时候，这个不起眼的小镇与整个国家一样，呈现出一种肿瘤迅速生长似的勃勃生机。

别问了，我不想跟你讲什么叫乳罩和游戏机，姥爷，对一个从没见过这两种东西的人，它们实在太抽象了，我没办法用语言清晰地描绘出它们的样子。将来，当农村的土地日渐逼仄的时候，会有一些早夭的年轻人躺在你的附近，年轻女人们的躯体上就套着你没见过的乳罩，这种东西的功能类似于我姥姥年轻时候戴的兜肚。男孩的父母假如有钱，也会为他们的儿子买来寿衣店纸扎的游戏机。你一辈子都没坐过的小轿车也有，可以借来坐一坐，还有彩电冰箱别墅，甚至小蜜和老妈子，只要有钱，死人也能享受活人的待遇。

小蜜是什么？哈哈，姥爷您可真是个对什么都好奇的老头，我告诉你吧，小蜜就是小蜜蜂的意思，也许是有钱人活着的时候爱喝新鲜的蜂蜜，所以才弄一些蜜蜂来陪葬吧，让这些小虫子死后还为他们采花酿蜜。姥爷你死了这么多年了怎么还是个老顽童，东问问西问问的，你别插嘴了好吗？现在我把姥姥死的时候的情形讲给你听。

她好像在说梦话呢，隔着一层残破的棺材壁，能听见姥姥含混的梦呓。

被我妈从病房赶出来之后，我和我哥坐在靠近院门口的煤灰堆上，他掏出一包烟，递给我一支，见我不接，我哥说：“抽吧，妈这会儿不会出来的，也没空管你。”我哥划着一根火柴，我凑上去点燃，深吸了一口，剧烈地咳嗽。

我说：“姥姥已经瞎了吧？”

我哥说：“瞎了，姥姥看不见咱俩了。”

“不过，”我哥像大人那样从鼻孔里喷出两个烟柱，他说，“她能听见，还能分出咱俩谁是谁。”

然后我们都不再说话。

这比若干年后我工作的医院差远了，空旷的院子里生长着半人高的蒿草，这种草常被人们拿来点燃熏蚊子，除此之外别无用处。此时它们无声息地覆盖了大半个院子，为这个小镇医院增添了荒凉、破败的味道。医院的门诊部和病房只是两排青砖砌就的平房，房顶上生长着一些狗尾巴草和其他不知名字的野草，赭红色的瓦片已经掉色、残缺，野草就从它们的缝隙中钻出，随风摇曳。平房的窗棂上糊着现在已成黄褐色的、布满雨渍的窗户纸，雨水和风可以从容地穿过破损的窗纸进入屋子，惠顾躺在屋里的、像我姥姥那样的病恹恹的将死者。

它比我父亲死之前更加破败了，我爸活着的时候曾经不止一次带我来这儿，在他不下乡出诊的时候，还会带我到后院的草丛里捉刺猬和田鼠。那时前院没有荒草，却有一小片药园。那是我爸种的一些枸杞、瓜蒌、麦门冬以及其他一些我总也记不住名的中药。我和我哥从来不敢拔那些气味怪异的植物，爸说，那可都是治病用的。

姥姥，你吃过我爸亲手煎的中药，你肯定还记得。可是我爸早死了，他被一辆拉满活猪的拖拉机轧爆了肚子，你的女婿，一个斯文人，一个有洁癖的家伙，死的时候臭气熏天，招来了成群的苍蝇。妈一直不让我们告诉你我爸是怎么死的，怕你受不了，可是我姥爷那时候是知道的，是吧姥爷，是你亲手把我爸散落在路上、沾满泥土的肠子用清水冲洗干净，又塞回肚子里去的，我和哥躲得远远地哭，我爸的破肚子实在太臭了，可姥爷你连眉头都没皱一下，你冷静得就像一个屠夫收拾一头被解体的猪。

这时候可以跟你说这些了，姥姥，你那时候也快死了，就躺在一间黑黢黢的病房里。你的身下是一席破破烂烂的草垫子，还不如你此时的棺材好，在安葬你的时候，妈还专门为您铺上了一床厚厚的新棉被。

我在你那张白纸似的脸上看到了死亡的迹象，尽管你的头发还黑漆似的闪着光，你的洁白的牙齿还牢固地生长在牙**，但是你的确要走了，你的眼神空洞，也许你只能看到来接引你的人。你的手抓着我和我哥的手，我的手感觉着你的体温渐渐消失。我把脸贴在你脸上的时候，再也忍不住了，哭得涕泗滂沱，我不断地叫姥姥姥姥姥姥姥姥，直到我妈把我从你身上拉起来，推到病房外。

这就是我最后一次见你的情景，我永远不会原谅我妈那天作的决定，她命令我立刻赶回县城，我妈和我爸生前一样执拗，他们在儿子们的学业上难得地达成了共识：不能因为任何事情耽误功课，哪怕是至亲的死。

那个下午我坐在煤堆上抽烟的时候，医院门口的枯树上有一只灰色的鸟扑棱棱飞上天际。一个恰好走到房檐下的人摸了摸光秃秃的头顶，然后左手摊开手掌，右手指向天空中那个越来越小的灰点破口大骂起来。

这实在是一副奇异的景象，当你的生命即将终止的时候，有一只飞鸟把一摊鸟粪拉在一个人的头顶上。这个发生在我眼前的颇有喜剧色彩的场景冲淡了我的悲伤，就像多年之前，我哥在拖拉机上挥舞杀猪刀的情景，让我暂时忘记了父亲的死亡带来的痛苦。

这个愤怒的秃顶是我舅舅，你们的儿子。

姥爷，你可别说这只鸟是你变的，你说了我也不信。就像很多年过去了，我不敢肯定那个被拉了一脑袋鸟屎的人是不是我舅舅，我对自己的记忆越来越不自信，也许这一切都不过是曾在我梦中出现的景象。

那只鸟真的是你变的吗，姥爷？