奇书网

白鲸（第3页）

我舅舅的命当然不是我头发的长短能决定的，这我知道，要是在正月理个发那老杂种就能死，那他早死了一百回了，只要他能死，我就是秃了也在所不惜。妈恨他，我这当儿子的当然跟妈要保持一致。妈肯定高兴，她一定明白我在今天理发的深意。

可是我想错了，我一进门她就慌了神，她说：“小祖宗，谁让你今天推头了，你也不看看皇历，还没出正月呢！”

我抓了一块热气腾腾的红薯往嘴里塞，囫囵着说：“你不是恨我舅吗？我理个头他没准就真死了，正好。”

“大人的事儿你跟着瞎掺和什么，你舅再不是东西也是你舅，小冬你那书不能白念，别人事儿不懂。你知不知道你这样人家不笑话你，笑话你妈……”

接下来是车轱辘话，一圈一圈又一圈。

每到这种时候我就想爸，那个白白净净温文尔雅的赤脚医生，读过点儿书，也许是以文化人自居，反正他从来没骂过我们哥俩。可是谁让他死得早呢？给别人看了半天病，到了自己说死就死了，一个载满猪的拖拉机从我爸身上轧了过去。妈带我们去收尸的时候，我看见我爸的肚子凭空消失了，血红的肠子铺了一地，与暗黄色的粪便混在一起—操你妈的，你把我爸的屎都轧出来了。

可我爸那张脸还是那么白净，纤尘不染，下巴上还隐约可见青郁郁的胡子茬，他肯定是出门前刚刮了胡子，只是看不到一丝血色，白得瘆人。我和妈跪在地上哭的时候，我哥不知道从哪儿找了把剔骨刀，蹿上拖拉机，一刀一个把猪全宰了。于是我不哭了，我那杀红眼的哥和垂死前嗷嗷号叫的猪把我的视线吸引了过去。

肇事司机远远地蹲在一边抽烟，留下一车猪承担责任。那时我没留意他，我哥挥刀杀猪的形象光芒万丈英勇无匹，轧死我爸的那人在我的记忆中反而面目混沌。

妈坐在马扎上，一边择韭菜一边嘟嘟囔囔。我打开了电视，苏小明正眯缝着狐狸眼唱《军港之夜》，再换一个台，两头狮子正在非洲草原上打滚，这是我最爱看的《动物世界》，那个姓赵的国嘴正在含糊其辞地解说狮子的**过程。

看着电视我就想哭，你们不知道，这黑白电视是我爸的命换来的。肇事的拖拉机司机是个穷鬼，我哥带着人去他家要钱，那家伙说，一车猪都给你们了，拖拉机是我借别人的，家里就剩这台电视了，要就搬走。他话音刚落，他家那个小丫头片子就哇哇地干号，抱着电视不撒手，怎么哄都没用，掰她手都不能使她和电视机分离。我哥他们就连电视和小丫头片子一块儿抬到了院子门口的平板车上，那个当爹的抱着膀子脸色铁青，站在一旁一语不发，直到最后才一把把他那个七八岁的闺女从电视上扯下来，搂在怀里，好像怕让谁抢了似的。弄得我哥发愣，他是冲电视来的，又不强抢民女。

后来我哥又去侦察，回来说：“妈，我瞅见了，他家猪圈里还有几头小猪，要不……”妈摇摇头，说：“你们一个爹，换了人家六头猪、一台电视，也算抵了。你没看见吗，轧死你爹的那个人，家里连个女人都没有，那孩子她娘，去年也没了。”

妈停了一下，叹了口长气说：“那家人活得也不容易。”

我爸死的那年我家过上了前所未有的好日子，我妈我哥还有我，天天有肉吃、有电视看。猪肉的可口与动画片的好看，减轻了我和我哥失去父亲的悲痛，反正吃肉和看电视的时候，我好像记不起这个家里曾经有个我爸存在过。

我爸没动过我们哥俩一根手指头，也从不骂街。可我妈虽算不上当街泼妇，却也很会骂街，区别是压低了嗓子，却因此更有穿透力。我捂着耳朵盯着电视屏幕，龇牙咧嘴面目狰狞，就在我即将发作之前，我妈骂累了，她说：“小冬，从今天起你不许出门，给我老老实实在家待着！”

我正要还嘴，她却伸手摸我的脑袋，声音毫无预兆地柔下来：“别说，理得还挺好看的，等出了正月，叫你哥也去理一个，也理你这样的。”

“你回来的时候，碰见熟人了吗？”妈问。

“没。”我说。

那个正月妈没让我出门，她怕舅舅家的儿子知道了揍我。她怕得很对，开学的那天，我那两个身躯伟岸的表哥在半路上截住了我。他们打我的时候，我的酷头早长长了，《诗经》里说“首如飞蓬”，当时的我就是这么一副德性，头发肮脏扭结成绺盘踞在我的头顶，看不出有什么酷的，倒是便于被人薅住了往死里打。

我触犯了他们的禁忌。城里人可能永远想不到为理个发就能挨一顿打，可这是真的，农村人虽然也不会相信外甥在正月里理发当舅舅的就一定会死，可是他们不允许有人触碰禁忌。比如过年的时候，如果你好心帮长辈干活，嘴上一定要安把无形的锁，最好是三缄其口，因为不吉利的话太多，不知道哪句就扑到你嘴里让你说出来惹祸。某年过年，我哥就挨过我妈一擀面杖，他见我姥姥弯着腰和面，就说：“姥姥我和吧，你别和了，要不一会儿又腰疼了。”他挨打的原因，就是那个“和”字，在北方话里，这个字念“活”。

我姥姥倒没说什么，我妈不干了：“小兔崽子，咒你姥姥死是吧？”姥姥倒没什么，赶紧呵斥我妈，我哥捂着脑袋更委屈了：“我又不是那个意思，你看，你也说了那个字……”

禁忌之所以成为禁忌，就是因为解释权在强者一方，像我妈一样，说我哥触犯了他就触犯了。强势的一方对汉语的任意解释，使得禁忌和惩罚得以成立。

有两个熟人路过。他们想把打手拉开，我表哥中的一个继续揍我，剩下的那位临时充当讲解员的角色，他理直气壮地告诉两个试图劝架的人，这个挨揍的小子是他们爹的外甥，还没出正月就去理发，这不是要咒他们的爹死吗？这么人事儿不懂的家伙难道还不该揍？

熟人表示惊讶，忙说该揍该揍。熟人临走的时候没忘嘱咐一句：“打两下出出气就行了，别把人打坏了啊！”

旷野荒芜，冷风肆虐，打手出拳踢腿却比呼啸的北风还要凌厉，我是这片冻土上唯一扎根的庄稼，晃悠晃悠，却居然没有折断。我下巴上挨了一记勾拳，我的头追着飞溅的鲜血迅速向后仰去—

我终于倒地时，看到天上悬挂着一轮没有血色的太阳，可它居然让我感到了一丝暖意。

在农村里，十里八乡的什么消息也瞒不住。我趴在冻土上，那天我撞见的人一个个地从我脑中晃过，像是一场皮影戏，他们稍纵即逝，我捉不到他们中间的任何一人。我感觉不到疼，只觉得脑袋又麻又涨，整个身体沉重如石，我撑着胳膊想爬起来，却好像被涂抹了毒药的箭射中的野猪，绵软无力，残存的力气只能用来哼哼。

半晌，我慢慢地爬起来，把书包上的土掸掉，细弱的脖子顶着一颗肿胀的、布满血污的脑袋走进学校。