回想起来,很难判断他是好人还是坏人,因为我们没有太多的资料,而且我们也不要忘了,盟军也不完全是由圣徒组成的。罗伯特·奥本海默是海森堡在美国的对手,他曾试图用涂抹有毒化学物质的苹果(真是童话风格)毒害他的博士导师—我们可以称之为谋杀未遂。[8]
如果不考虑后半生的政治色彩,海森堡对量子论的贡献是无价的。
排除一切干扰
有一年夏天,海森堡患上了严重的花粉热,决定去黑尔戈兰岛度假,那里没有产花粉的植物。在那个短假里,海森堡偶然想出了一种新方法,可以解决量子论的数学问题,其中包括他最知名的理论“海森堡不确定性原理”。[9]
粒子有一些明确定义的、我们可以测量的性质,比如位置、速度、质量,等等。如果我们知道初始状态下粒子的所有信息,那么理论上我们就可以预测它在下一刻的所有信息,以及下下一刻和下下下一刻的所有信息。
这种决定论哲学起源于牛顿,它也是使物理学变得如此重要的原因。古代的神秘主义者宣称,献祭处女和饮鸽子血可以预测未来,而牛顿指出,用几个方程就可以百分之百地做到这一点。
但德布罗意和他的同事发现,粒子也具有波动性。在牛顿物理学中,“粒子的位置”和“粒子的速度”是两个独立的问题。但根据定义,波是不断运动的,且位置分布在一个区域内,因此,速度和位置这样的概念不再彼此独立。
对于波而言,如果你知道了一些关于位置的信息,那你也就知道了一些关于速度的信息,反之亦然—这两个性质是相互联系的。海森堡把类似的想法应用到粒子上。不能把粒子的运动和位置视为相互独立的,因为粒子只有部分是粒子。
如果我们有个粒子,并且还未对它进行测量,那么我们可以用这样的图表示它可能的动量和位置:
我们所知道的是,粒子的物理特性将会落在曲线内的某处。通常,在经典物理学中,我们测量一个粒子,就是把这个区域压缩成网格中的某一点,这个点会准确地描述两个值,告诉我们粒子的位置和动量。
在上面这个图中,我们沿着横轴读,找到粒子的位置,然后沿着纵轴读,找到粒子的动量。很简单。
但海森堡知道,波是不同的。当你试图准确描述波的时候,会得到这样一个尖峰:
我们知道了粒子的确切位置,是因为我们把它的位置固定到横轴的一个值上,但如果纵向读图,我们会发现同时出现了各种各样的动量值。波的位置和动量并不像经典力学那样泾渭分明,如果你知道了粒子的位置,就不可能准确知道粒子的动量。
或者我们想象沿另一个方向挤压。我们准确地测量了粒子的动量,结果却发现粒子同时存在于许多地方:
在量子论中,动量和位置是相互联系的,所以我们可以知道粒子在哪里或者粒子的动量是多少,但永远不可能同时知道。
我们确定吗
这是最早的“不确定性关系”,也是最常被引用的一个:你永远不能同时知道粒子的位置和动量,如果你知道其中一个,就遮蔽了另一个。随着量子论的发展,我们发现了其他一些相互关联的性质(我们将在以后讨论),但海森堡的原始理论仍然动摇了物理学的根基。
直截了当地说,量子论认为我们不可能知道一个物体的一切,因为总会有我们无法测量的东西。如果你足够了解某一种属性,就会自动丢失其他属性的相关信息。
在牛顿的宇宙观中,我们通过了解现在来了解未来,这种宇宙观被一个患花粉热的数学呆子扼杀了。你不可能知道关于现在的一切,所以永远不可能正确预测未来。永远。
有时候人们会曲解海森堡不确定性原理,认为是设备不够好才不足以了解粒子的全部特性,但这种说法低估了该原理。无论我们如何制造探测器,无论我们如何精确测量,都没有用。我们永远不能完全确定粒子的属性,因为它不完全是粒子。它也是波。
探究电子的粒子属性就像是问“哪个字是‘战争与和平’?”或者“彩虹是什么颜色的?”这是在试图简化不可能简化的东西。
正如海森堡本人所说:“原则上讲,我们无法知道当前的所有细节。”[10]牛顿的梦想是准确地预测未来,量子论迫使我们放弃这一梦想。
在日常生活中,我们很容易知道一个物体的位置和速度。事实上,这是所有运动的基础。量子篮球是完全不可行的(尽管非常热闹),因为如果知道扔出篮球的动量,我们就不能确定它的位置。量子篮球会在半空中模糊成球状云,我们可以观察到它移动的速度,但无法确定要站在哪里才能接住它。在日常生活中我们忽略了不确定性原理,唯一的原因是相比于“不确定性云”,我们的体积太大了。不确定性原理在日常生活中不会引起问题,但如果我们想要测量单个的粒子,就会撞上无知之墙。
这也意味着粒子永远不会静止。如果电子在原子核周围停止运动,它就会有明确的位置和动量(0)。它将只表现出粒子性,而波动性将消失。这种情况不会发生,因此粒子必须永远运动。
海森堡本人是这样说的:
差不多凌晨三点我才计算出最终的结果……最开始我很惊慌。我有一种感觉,透过原子现象的表面,我看到了异常美妙的内景。大自然慷慨地把数学奥秘呈现在我眼前,一想到现在必须去探索它,我就感觉眼花缭乱。我兴奋得睡不着觉,所以天刚蒙蒙亮时,我走向岛的最南端,攀上了我一直渴望的伸出海岸的岩石。我不怎么费力就做到了,然后等待太阳升起。[11]
(1) 布莱恩·科兰斯顿(Bryan)是美国演员,在电视剧《绝命毒师》中扮演高中化学老师沃尔特·怀特,他利用自己的化学知识制造冰毒,并化名为“海森堡”。—译注