奇书网

15 我会活下去（第2页）

基特承认自己可能看错了。他那时在十一路公交车上，雾又很浓。而且——现在仔细回想——那女人头上还缠着老旧的棕色头巾。因此，对于伊尔莎·布劳克曼究竟是何来历、下落何方，甚至有什么意图，他们仍一头雾水。周末来了又去。星期日，弗兰克听了排行榜上前四十名的流行乐曲，周一早晨则忙着整理新畅销单曲。他觉得自己快感冒了，脑袋迟缓，好像被搅成了一桶糨糊，跟不上身体其他部分的运作。

“弗兰克，”鲁索斯老太太说，“我脑子里有段旋律，哼起来像这样……”或者有其他人说：“弗兰克，我最近心情不太好，不知道你有没有办法帮忙……”他一如往常帮客人寻找所需，带他们前去试听间，但那种正中红心的兴奋感已消失无踪，不过又是件例行公事，就像替鲁索斯老太太把垃圾桶拉出屋外，或把新涂鸦清理干净。他看着自己度过一天又一天，仿佛一名异样熟悉的陌生人。假若拿走弗兰克店主这个身份——这个日复一日帮人们寻找音乐的大个子，还剩下什么？

事实是，置身事外比较安全。他不介意面对情感，只要那是属于旁人的情感。佩格死后，他也试过和其他人交往。有那么一段时间，他是真的尽力了，但就是无法走入亲密关系。她的行径让他不只觉得自己被抛弃，而且被洗劫一空。他和女服务员交往过，还有在邮局认识的女孩，以及两名年纪较长的女士，但都一样。他对爱的渴求是如此强烈，根本连触碰都无法做到。他灰心丧气，觉得自己是个骗子，因此焦躁不安、夜难成眠。女朋友只要提出那么一点点想要承诺的暗示，完了，他就会大惊失色，不知所措。直接舍弃爱情、斩断那样的生活容易许多。在音乐中寻找他的人生所需要简单许多。

一直到星期二，有个少年来店里询问有没有迈克尔·杰克逊的新唱片，弗兰克才发现店里已经卖完了，并察觉《飙》会销售一空是因为已经很久没有唱片公司业务代表来过。自从菲尔之后，就再也没有人来，而那已是一周前了。他实在太心烦意乱，以至于完全没有留意。

“早跟你说了。”基特说。

“你什么时候跟我说过？”

“昨天啊。但你只是愣愣地瞪着窗外。我就知道你没听到。”

弗兰克打电话给其中一名业务代表，但一报上名字，对方立刻挂断。下一个也一样，他一表明身份，电话当场就被挂断。

“他们在躲你吗？”基特问。

“干吗躲我？我们都认识那么多年了。”

终于，有名业务代表打来电话解释，说他会有好一阵子不跟他联络，其他人也是。不只是因为CD。虽然那也已经够麻烦了，但现在还有其他问题。

“其他什么问题？”弗兰克缩在唱机旁的电话前问。店里只有两名客人，他知道他们都不是来买唱片的。其中一名是个老妇人，她已经在试听间里睡着了；另一名是住在街尾的男子，时不时就会来检查弗兰克的存货。不是什么专业人士，就是喜欢来检查唱片上有没有刮痕。

“你是个好人，”业务代表说，“大家都这么觉得，但你实在不该得罪菲尔。”

“我不想造假。”

“所有人都在这么做。弗兰克，他被炒鱿鱼了。”

“你说菲尔？”弗兰克震惊不已，顿觉整个人像被泡在冰水里。

“他要我们抵制你的唱片行。在这场风波平息前，你最好自己直接和总公司联络。”业务代表发出介于笑声和冷嗤之间的声音，“老天，我说你啊，干吗就不跟上时代呢？为什么这么没种呢？”

好问题。听完这话，弗兰克不由得整天都在思索。他那时该拦住菲尔吗？他是不是该同意在销售数字上造假？他就是从那时开始变成个没种的懦夫的吗？还是在伊尔莎·布劳克曼主动说要帮忙，而他却把她赶走时就开始了？诺维克先生呢？弗兰克真的尽力阻止那些人在他窗上涂鸦了吗？有时他会几个星期几乎不曾踏出联合街一步。如果他连探头张望的胆子都没有，又怎么会知道外头发生了多少事？

他打电话给菲尔，是他太太接的电话。她说菲尔在酒吧，他们一家子都希望他最好从此消失无踪。弗兰克不愿再打给其他业务代表，倘若他们需要和菲尔同一阵线，他也不想让他们难做。反正他们说的也没错，他连CD都不肯卖，他们又何苦巴巴地浪费油钱跑来这里。如果他还想再进货，唯一的方式就是像业务代表说的那样，直接联络唱片公司。他拿起话筒。

不，他们一个一个都这么回答，不会再有折扣了，也没有买一送二的优惠，若他坚持只要黑胶。不进购CD，他就得按原价进购黑胶唱片，而且若要退还未能销售出去的存货，还需支付另外的罚款。那他现在要去哪里采购畅销单曲？弗兰克大吼。其中一名制作人哈哈大笑，告诉他：“我怎么知道，老兄。去沃尔沃斯啊。”

于是，一月底的某一天，弗兰克搜罗了柜台内的现金，穿上夹克。屋外好冷，呼气化作团团白雾缭绕眼前，仿佛伸手可触。车窗上结着厚厚的冰霜，树木朝天空高举瘦削的枝丫，仿佛放弃了重见绿叶的希望。街灯与街灯间缠绕着议会的封锁胶条，每扇窗前都贴着基特画的海报。

小心石块掉落。

信念礼品店中，安东尼神父穿着外套、戴着帽子，给橱窗内的塑料耶稣像掸去灰尘。经过殡仪馆时，威廉斯兄弟冲了出来，异口同声地问弗兰克怎么想。

“什么怎么想？”

其中一人拿出一张小心折起的信笺。是张厚实的高级奶油色信纸。弗兰克看到“堡垒建设”四个字就把信还了回去。

“他们要收购我们的店铺，而且出价不低。也只有他们会想买下这地方。”两兄弟交换了个眼色，仿佛不知该由谁继续接下去，“诺维克先生离开后，我们每天都在猜谁会是下一个。”

“那个议会代表说，如果再不把外墙修好，我们迟早有天会被告，但我们实在没有那么多现金。”

弗兰克说：“告知我们是他的工作，不会真有人控告我们的。他们只是在吓唬你。记得我们说过什么吗？大家必须彼此照应，守望相助。若有人抽身离去，这条街就真的会垮了。”

两兄弟低下头，其中一人的领子上沾了块小小的蛋渍。在那身旧式西装下，两人显得如此渺小，就像码头秀中的一对小丑。他们歉然而卑微地等在原地，头上半绺发丝也无，只是不断搓揉着手中的毛毡帽。

“你说得对，弗兰克。我们得团结。”

“你要去哪儿，弗兰克？”

他要如何开口坦承情况已经糟到他打算自己上主街买唱片回来卖？菲尔的提议再次浮现于脑海。如果弗兰克还想继续卖黑胶唱片，只要在销售数字上造假就好。反正所有人都在这么做。至少他还有台收款机。

经过信念礼品店时，橱窗前的安东尼神父抬起头来。他正在播放迈尔斯·戴维斯的《泛泛蓝调》。

他挥了挥手，宛若欢迎弗兰克归来。