奇书网

7 四季（第1页）

7《四季》

“弗兰克，你得帮帮我。那旋律听起来像这样。”

三天后，鲁索斯老太太坐在试听间里哼起曲子来，她的白色吉娃娃就放在大腿上。弗兰克坐在唱机后，试着帮忙。那台木质唱机体积庞大，大到还可充作他的办公桌，上头搁着零散的发票、香烟、马克杯、面巾纸、唱片目录、替换的唱针、香蕉——他似乎就靠它果腹维生，还有一大堆坏掉的小玩意儿。最新坏掉的是弗兰克的黄色小削铅笔机，它可以拿来削笔，也可以拿来当橡皮擦用，但被基特借走后就坏了。基特有种奇特的天分，常会被甚至根本不存在的东西绊倒——弗兰克给他提供了一份永久的工作，以免他得一辈子待在食品加工厂——所以，他会弄坏削铅笔机其实一点也不意外，但依旧令弗兰克心烦意乱。

虽然只是个小东西，但他就是无法修好。

而且他很喜欢那个削铅笔机。

“你在听吗？”

“在听，鲁索斯女士。”

有段旋律萦绕在老妇人脑中挥之不去，如果弗兰克没能找出它出自哪张唱片，她也别想睡觉了。鲁索斯老太太一个星期起码会出现一次这种情况，总得花上好几个小时才能找到是哪首曲子。这次是首有关山丘的歌，至少她这么认为。

“你是在哪儿听到的，鲁索斯女士？”弗兰克问，放下断成两截的削铅笔机，点了支烟，“电台吗？”

“不是电台，我没有收音机，弗兰克。”

“你有啊。”

“之前有，现在没有了。它坏了。”

鲁索斯老太太的收音机是台木质的老机器，体积足足有微波炉那么大，弗兰克去她家帮忙修了好几次。他不会修削铅笔机，也不知道怎么修老式收音机，但通常只要把插头插回去，或把音量调大就能解决问题，而这两点都是他做得到的。况且，鲁索斯老太太独自和她的吉娃娃住在对街，是弗兰克最早的顾客之一。

“怎么就坏了呢？”他问。

鲁索斯老太太说她不知道，总之那玩意儿现在就四脚朝天侧倒在地上。如果不相信，他可以亲眼去瞧瞧。说完她又哼了起来，嗓音优美尖细，以一名八十多岁的希腊老妇人来说，意外地给人一种少女感。近来她不只双手会簌簌颤抖，脖子也是，就像它再也无法好好支撑脑袋的重量。

“是莫扎特吗？”弗兰克问。

“别胡说了。”

“听起来像佩图拉·克拉克。”基特插话。

“你们俩都是笨蛋吗？”鲁索斯老太太丝毫不受影响，抬头挺胸，继续哼着曲子。

弗兰克闭上眼，指尖深深掐进柔软的掌心，试图专注精神。他坐立难安，不只因为那个削铅笔机，还因为那名晕倒的女子，她始终在他脑中盘桓不去，就像佩格第一次放《波西米亚人》给他听时一样。另外，在看到大卫·鲍伊在音乐节目《劲歌金曲排行榜》演唱《外星访客》，以及听到约翰·皮尔播放诅咒乐队的《新玫瑰》时，他也是这种感觉。那时候，他感觉自己就像被接上了炸药。那种感觉如此新奇，让他只觉得哪儿都不对劲，同时又清楚那再正确不过。不过，那些都是音乐，不是一位身穿豆绿色大衣的陌生人。

然而，当弗兰克跪在人行道上，伸手触碰她颈间摸索脉搏时，当他抱着她朝自己店里走去时，一切都不同了。她看着他，好像认识他一样，但她却是个全然未知的谜。他从未在一个人身上听见如此彻底的静默。从她身上听不见半点声音，一个音符也没有。

“啧。”

基特温暖的双唇在弗兰克耳边激动地“啧”了两声。

“啧，她回来了。那跑走的女人又回来了。”

她站在门垫上，所以人虽然已在店内，但给人的感觉却仍像在店外。弗兰克察觉到自己心跳加速，仿佛在乘风破浪。她身穿同样的大衣，一手拎着包，一手捧着盆栽。她换了个发型——部分发丝绾在头顶上，有如花朵；其他部分自然垂落。额前过短的刘海只是更加凸显了她圆润的眼睛和嘴唇。这样一张小巧的面孔，怎能容纳那么多异乎寻常的美好？他只觉得惊恐。

兼职生基特已经冲上前去。“是你！你回来了！你好！身体还好吗？现在没事了吗？”

“我是来找人的。”她用纤细的声音与断续的口音说，“找这里的老板。”

基特一条腿像钟摆般甩呀甩，同时说明自己是这里的助理经理。每当他紧张或激动时，说话就会自带惊叹号般，仿佛每件事都是奇妙的惊喜。他还补充说希望自己能有套体面的蓝色制服！！就像沃尔沃斯的店员那样！！上头有徽章写着“基特欢迎您”！！他所有的徽章都是自己做的，他指向自己迷彩夹克上五花八门的别针说，有“混合唱团”“文化俱乐部”“剪发一〇〇乐队”，以及“我杀了JR”“法兰基说放轻松”“要煤不要救济金”“选择人生！！！”。

这些对女子来说大概都是不必要的信息。她只是走进唱片行，问：“请问还有其他员工吗？”她说得很慢，目光游移，就像没把握自己能找到正确的词汇，并猜想它们会不会那么好心，如提示卡般出现在自己左右两方。

弗兰克瞥向通往楼上公寓的那扇门。它就在几英尺之外，如果跪着爬过去，或许可以神不知鬼不觉地逃离现场——

“有啊，弗兰克就在那儿。”基特说，热情地指出方向，“在唱机后面。”