奇书网

第三章 山间的坟墓（第1页）

第三章　山间的坟墓

丹尼斯·芬奇·哈顿游猎回来，在农场上住过一段时间，但当我开始收拾屋子打包行李时，他不能再住下去了，搬去了休·马丁在内罗毕的房子。他每天开车从那里过来农场和我一起吃饭，到最后，我已经在出售家具时，我们坐在一个包装箱上，在另一个包装箱上吃饭，一直坐到夜深。

有几次，丹尼斯以一种我真正要离开这个国家的口吻对我讲话。他自己把非洲视作他的家，他非常理解我，曾和我一同哀伤，但他也会笑话我的离愁别绪。

“你觉得，”他说，“你离了西伦佳没法活？”

“没错。”我说。

但我们在一起的大多数时候都谈笑如初，好像未来并不存在。他从不担心未来，就好像他知道，只要他愿意，随时可以调动我们未知的力量。他与我放任自流的计划很自然地和谐一致，随其他人怎么想怎么说。只要他在，我们坐在空房间的包装箱上吃饭似乎都是再正常不过的事，而且很符合我们的品位。他引一首诗送我：

你必须把你悲哀的小曲，

变成愉快的节拍，

我永远不为怜悯，

而只为欢娱而来。

那几个星期我们常飞短线，飞越恩贡山或南下动物保护区。一个早晨，丹尼斯很早就来到农场接我，然后就在太阳初升的时候，我们看见山南的平原上有一头狮子。

他说过要打包他的书，书在我家放了好多年了，但他从没有真正开始过这项工作。

“你留着它们吧，”他说，“我现在也没地方放书。”

他一直没决定在我家关门之后该搬去哪里。有一次，在一个朋友的执着建议下，他甚至开车去了内罗毕，去那里看出租的小别墅，但他回来后似乎对所见的一切异常反感，连提都不愿再提。晚饭时，他开始向我描述房子和家具，突然自己停了下来，呆坐在那里，脸上有不常见的厌恶和悲伤。他接触到了一个不堪的世界。

这完全是一次客观的非难，并不针对他个人，只是他忘记了自己本身也注定要参与这个世界。我这么说时被他打断。“哦，至于我嘛，”他说，“我待在马赛保留地的帐篷里就会很开心，要不然我可以在索马里村庄里找一套房子。”

但这次，仅此一次，他提到了我在欧洲的未来。他觉得我在那里会比在农场更开心，可以免于遭受我们将在非洲收获的所谓文明。“你知道，”他继续说，“非洲这片大陆有可怕的强烈讽刺感。”

丹尼斯在沿海地区有一块土地，在蒙巴萨以北三十英里处，塔卡翁佳溪沿岸。这是一片旧日阿拉伯殖民地的遗迹，有一座端庄的唤礼塔和一口井——我提过，盐渍土地上的灰色石头在日渐风化，中间是几棵杧果树。他在他的土地上盖了一栋小房子，我去那里住过。那里有一片神圣、干净、沉闷的巨大海景，眼前就是蓝色的印度洋，南边是塔卡翁佳的深溪，目所能及之处只有陡峭完整的绵长海岸线，有着浅灰色和黄色的珊瑚岩。

潮退后，你可以从房子朝海里走上好几英里，就像走在铺砌得有点不平的巨大露天广场上一样，能捡到奇怪的长尖贝壳和海星。斯瓦希里渔夫过来闲晃，穿着腰布，裹着红色或蓝色的头巾，像水手辛巴回到人间。他们拿出多彩的鱼来卖，有些非常好吃。房子下方的海岸上有一排凹进去的深洞和岩穴，你坐在阴凉里看着远处亮晶晶的蓝海。潮水涌进来后淹没了洞穴，一直淹到房子的地基。大海在多孔的珊瑚岩里奇怪地唱歌叹气，好像你脚下的地面是有生命的，长浪像突袭大军一般匆匆涌进塔卡翁佳溪。

我在塔卡翁佳时遇到满月，光芒四射的静谧夜晚有着极致的美丽，让你的心为之折服。你打开面向银色海面的大门睡觉，嬉闹和暖的微风低语着吹进一些细沙，吹到石头地板上。有一晚，一排阿拉伯单桅木船开来，就在海岸附近，在季风来临前无声地行驶，一队棕色的影子在月亮下扬帆起航。

丹尼斯有时提起，要把塔卡翁佳变成他在非洲的家，可以从这里带队去游猎。我刚说起要离开农场时，他曾提出让我去住他在那里的房子，就像他在高地时住在我家一样。但白人没法在沿海地区久住，除非他们有很多舒适的设施，而且塔卡翁佳对我来说太低太热了。

我离开非洲那年的五月，丹尼斯要南下去塔卡翁佳待一个星期。他计划建一栋大点的房子，还计划在土地上种杧果树。他开着自己的飞机离开，打算回程时经过沃伊，看看那里有没有可供游猎的大象。土著多次说起过从西边走到沃伊附近的象群，特别提到一头大公象，体形有其他大象的两倍大，常常独自在灌木里散步。

自诩非常理性的丹尼斯有时会受到一种特殊情绪和预感的影响，在二者的共同作用下，他会连续沉默几天或一星期，但他并不自知，我问他怎么回事时他还会惊讶。他出发去海岸前的最后几天就处于这种恍惚状态，好像沉浸在冥思里，但我这么说时他还笑话我。

我让他带我一起去，因为我觉得看到大海会很愉快。一开始他说好，然后他改变了主意，说不行。他告诉我，他不能带上我，因为侦察沃伊的航程会非常艰难，他可能要降落在灌木丛里睡觉，那样的话他就必须带上一个土著男仆。我提醒他，他说过开飞机是为了带我飞遍非洲的。是啊，他说，他确实带我飞过啊。如果沃伊真的有大象，他会在摸清降落处和营地之后，再带我飞去看它们。这是我唯一一次要求丹尼斯开飞机带上我，而他没答应。

他在八号星期五出发。“星期四在门外等我，”他走时说，“我会及时赶回来和你吃午饭。”

他已经发动汽车准备去内罗毕机场时，又关掉引擎，回来找一本诗集，他说突然想带它上旅途。他一脚踩在汽车踏板上，一手指着书，给我朗读一首我们讨论过的诗。

“听着啊，是你的灰雁。”他说。