奇书网

神的家里空空荡荡（第2页）

“我是在一个能看到黛青色的山，碧绿的稻田，稻田里不时有黄鳝跳出来的地方生的。”

“那时候你跟爹不在一起吗？”

“不在一起。”母亲放下手里的针线笸箩，从天井上方望过去，双眼起了雾。“你爹的家，离我家足有八百里远。”

“那为什么我是在赤城生的？”

“因为我和他在这里安了家。”

母亲就这么打发了我。

“冬儿，”爹喊我的时候我正坐在天井里看蚂蚁。一场雨后，蚂蚁们从他们的洞府里钻出来，工蚁们搬来黏性大的泥土加固蚁穴，另一些蚂蚁在寻找我们掉下的米粒和菜渣。爹用脚尖踢了踢我屁股，说：

“不是老想跟我去码头吗？走。”

爹说的对，我一直想跟他去码头。码头也有自己的名字，叫朝天门。我不知道那里有没有一扇朝向天的门，因为母亲从来不让我去，她从来不肯说不让我去的原因。可我有耳朵，有一天晚上他们以为我睡着了，其实我是在装睡。我经常装睡，母亲看我睡着了会高兴的，这我知道。她总是在我闭上眼睛、睫毛不动的时候亲亲我的脸。我喜欢她亲我的脸，就像我喜欢亲她的脸一样。她的脸光滑极了，不像爹，都是扎人的胡子茬。装睡其实挺难的，尤其是不让睫毛动，我练习了好久才成功。可我分不清装睡和真睡了，就跟醪糟里煮烂的米粒和碎碎的鸡蛋一样，混淆在一起。所以我经常是一开始装睡后来就真的睡着了。

但那天我还醒着，我听见母亲跟爹说：

“别带他去码头，那儿都是粗鲁人，嘴里不干不净，冬儿会跟他们学脏话的。听说码头上还有拐子，专拐小孩卖到外地去。”

“嗯。”爹沉闷着回应。我几乎听不到。

我抛下蚂蚁跟在爹屁股后头就走了。母亲去买菜了，她说要买虾来让我吃。

爹的身子像一堵墙，替我遮住了阳光，我踩着他的影子，一级一级跳下青石板，一点儿也不晒。路边的草丛和石头缝里，有虫儿细微的叫声，和阳光把叶脉烘烤断裂的轻响。

路上我想起了那个水泡。我问爹：

“爹，我妈的家真的离你家有八百里吗？”

“是啊，整整八百里。”爹抬起一只手比划了个“八”。

“那你是怎么认识她的呢？”

“那可说来话长了。”爹的脚步轻快起来，似乎不瘸了，三级台阶他一下子就蹦了下去，我跟不上他，我的身体暴露在阳光下，肩膀和脖子似乎立刻就被灼伤了。

“在咱老家，”爹说，“有个叫孔狐狸的人，他会算命。算命你懂吗？就是能知道将来的事儿。”

“不懂。”我说。

“孔狐狸跟我哥，”爹并没有管我懂不懂，他说，“也就是你大爷说，‘只要刘七往南走八百里，就能找到一个女人，一个能给你们刘家传宗接代的女人。’”

“传宗接代是什么？”

“就是你啊，”他停住脚步，在我头上胡**了一把，一朵花开在他脸上，“我和你妈生下了你，你长大了再生下个带把儿的，这就叫传宗接代，咱刘家就不会绝户啦。”

“什么是绝户？”

爹并没有回答我，而是自顾自地说下去，“你两个大爷给我凑了钱，我就一路往南走，后来就碰上了你妈……你妈就跟我回来了，后来……后来……你妈就不想在家住了，我就带着她来到赤城，后来就生下了你。”

“你说了很多个后来。”我说，大概有三四个。

爹就不说话了，他把我扛起来，我熟练的分开腿，骑在他脖子上。每当爹需要向别人炫耀他有个儿子的时候，就让我骑上去。我知道。

码头到了。我看到了没有沙滩的海，岸边都是黑色淤泥，几艘黑魆魆像是烟熏过的大船停靠在港口。好多人出现在我眼里，一些人在船上，还有一些人半**身子站在淤泥里，嘴里吆喝着什么。我没看到一扇朝天的门。望着远处天海相接的那条线，我又想起了蓝眼睛。

“你见过长着蓝眼睛的人吗，爹？”

“你说什么？”

“长蓝眼睛的人。爹。”

“你话太多了。”爹托出我屁股的手动了一动，像是打算把我扔下来，“这可不像我。”

爹不高兴了。我不再问他，开始装睡。

爹的脚步慢了下来，我搂住他的脖子，随着他的步幅坐轿子似的一颠一颠，如同躺在海上。阳光钻过树叶射下来，光斑在我脸上抚摸，我迷迷糊糊地睡了。