奇书网

附 让送葬者前来（第1页）

附·【让送葬者前来】

叫停所有的时钟，切断电话，

用一根多汁的骨头阻止狗吠，

黯哑钢琴，用低沉的鼓声，

抬出棺材，让送葬者前来。

——布考斯基《葬礼蓝调》

伊沙、老G译

_______________________________________________________________________________

“后来呢？”她问。“你的故事好长。”

“后来我爹死了，他死的时候我还在部队，那天我收到一封电报，只有四个字——”

父死速归。落款是梅姨。

“节哀顺变啊，小刘。”指导员说。

消息是一大早收到的，当时指导员没告诉我，而是分派其他人给我订好了车票。

当天下午四点，我登上了开往赤城的火车。窗外是连绵的山，光秃秃的，有的山已被炸药崩掉一半，露出血迹斑斑的茬口。那是工程兵的杰作，开山修路伐林架桥，眼前的景象千疮百孔，但不久就会景象一新。这个国家正在器宇轩昂地改造着自己的面貌，正像收音机里所说：伟大的中华民族很快就将以焕然一新的面貌屹立于世界之林。

列车钻过一个隧道，车里长久地暗下来。有乘客在惊叹，“这个洞可真长啊，啧啧，了不起，这得多大工程啊！”

“这隧道就是我们部队开出来的。”这句话在嘴里打了个漩，又被我咽了回去。亲爹死了，这时候还是不说话为好。

“不用节哀，他早就该死了。”这是我那天咽回去的第一句话。我有点儿大吃一惊，为这句差点脱口而出的话。

“谢谢指导员。”我说。我想这时候最好是有点儿眼泪，可泪腺不听我差遣，我只好垂下头，转过身，把悲戚之色从后背蒸发出去。

母亲死后一周，爹就搬到了那个叫梅姨的女人家。当时我处理完母亲的丧事已返回部队，这个消息是妹妹忍秋告诉我的。“无耻。”得知这个消息后，我的第一反应就是这样。电话的另一端，忍秋沉默了片刻，说，“哥，你不能这么说爹，你想想看，他还真没什么对不起你的。”

我知道忍秋指的是什么。如果不是爹，我根本就当不了兵，入不了党，更别说提干了。

忍秋的话让我发了半天呆，心里头五味杂陈。当我起身时，头撞在上铺的床架上，那是三角铁，比我这颗头可硬得多，我疼得直吸冷气，脱下军帽摸了一把，一手血。“无耻就是无耻。”我把军帽掼在**。

“咋了，谁无耻？”同屋的战友问。

“我，我无耻。”我出了屋。

暮色渐合，火车脱离隧道，驶入更广袤的黑暗，窗外的树木迅速倒伏，宛如前赴后继牺牲的士兵。我吃了几口干粮，趴在小桌上睡。可是一点儿睡意都没有，脑袋里像在放电影，演的都是我的家事。

一群戴着红袖章的绿色男女踹开门，领头的是个模样秀气的姑娘，两个短促的辫子在军帽下斜斜地杵着。“你就是冯瑛？”母亲扶着桌子，点了点头。那姑娘抬脚就踢在母亲的小肚子上，母亲疼得弯下腰，她一把揪住母亲的头发，死死摁住，招呼身后的人，“来，捆上她。”脚踢、揪发、挥手，动作娴熟、连贯。一人应声绕到母亲身后，在她腿弯里横扫一脚，其他人拿来绳子，把母亲五花大绑。

忍秋哇哇大哭，两个绿军装掐着她的胳膊，她踢腾着腿。我溜到墙根儿，出了屋，在灶台的案板上摸到菜刀，这时一只手探过来，摁在我手上，摁得死死的。另一只手把菜刀从我手里摘下。

“冬儿，听爹的，得忍。”

假如他当时不拦着我，或者干脆没看见，那么我会提着菜刀进屋、砍在那些人身上吗？直到今天我也给不出自己一个答案。但是假如真的动了刀是有答案的，一个字：死。

烈日下，学校操场的主席台上，母亲撅着屁股，两个绿色人分站左右，把她的两臂上举，母亲的腰不断弯下，额头几乎触地。汗落如雨。台下密密匝匝的人喊着口号，并整齐划一地向空中。一个戴黑框眼镜的中年妇女威严地站在一边，手指母亲，“这就是叛逃台湾的国民党走狗何期霖搞过的破鞋！”旁边有人递过一双鞋带拴在一起的大头鞋，那女人庄严地双手接过，走到母亲身前，授勋一样，把鞋挂在母亲的脖子上。

“抬起头来！”女人说，“让人民群众看看反革命破鞋丑恶的嘴脸！”

两边的绿色人松了手，母亲缓缓起立，躲在树后的我听到母亲的脊椎“喀拉喀拉”的响。母亲抬起头，目光越过众人头顶，望向不知何处的远方。潮水在人群中轰然泛起。

“打倒——破鞋——打倒——破鞋——”

同样的场景，重复了无数次。也许是有数的，可我数不清，也不想数。有时候，母亲是主角，更多的时候，母亲是配角。那年月的每一次批斗会，她都没缺席过。

不管批斗的是谁，人们最爱看的还是批斗破鞋。母亲成了批斗大会收视率的保证。

有一回批斗，主斗的是个满头白发的驼背老头，斗了没一会儿就断了气。斗他的人很生气，拿大头鞋踢了好几脚，嘴里骂骂咧咧的，我离得远，听不大清。问爹，爹像是没听见，嘴里嘟囔着，“孔狐狸……”我问爹说的啥，爹说，“他们说，‘便宜这老东西了，本该枪毙的。’”

那个白头发老头叫孔狐狸吗？爹似乎认识他。我没来得及问，因为，母亲被押上台了，他们扒光了她的上身，把对“捞到便宜的老东西”的气全撒在了我母亲身上。

那天的事，不想说了。