奇书网

神的家里空空荡荡（第1页）

【神的家里空空荡荡】

天堂放弃了全部财产

一切都飘下来了

神的家里空空****

——王小妮《我看见大风雪》

_______________________________________________________________________________

那时我还是一尾精虫，等着爹把我送进母亲身体里。

在此之前爹已经发射过很多，它们都是我的姊妹兄弟。可只有我成功了，钻进母亲的肚子里，长成人形，来到人世。

“你是冬天生的。”母亲说。生我的那天下了一场大雪，“雪花大片大片的，我站在天井，伸着手，仰着头，雪花落在我鼻尖上、手心上，不肯化去，我猜出了它们的一腔小心思，知道我想观察它们完整的样子。这些雪花有六个花瓣，比初春的山花还美，可是它们太娇嫩了，坚持不了多久，终究是融化在我手心里。”

“那是一种奇异的感觉，”母亲继续说，“它们的消失，会激起一片小小的心疼，就像树叶飘落在宁静的水面上，水能感受到的微弱的痛。然后你就会觉察出手心里的异样，就在它们消失的那一小块地方，温暖像雾一样蔓延开来，慢慢的，暖在游走，整个身体就暖和起来，游至眼睛，就变成眼泪的样子淌出来了。”

“那就是雪的哭。”母亲说，“眼泪流下来，肚子就开始一阵阵的疼，我捧着肚子蹭回屋，把你生了下来。”

“你哭了，妈。”我去抹她脸上的泪，我原本想刮她的脸说她没羞，却又不知怎么忍住了。她把我搂在怀里，把脸贴在我脸上，她的脸潮湿，我微微摆了摆头，拿后脑勺蹭去她脸上的泪，不知道是不是那年的雪水。

她让我闭上眼睛，我就闭上眼睛，“想一下漫天飘雪的样子。”她说。

我就想。老天爷正在发脾气，扯自己的白头发白眉毛和白胡子，不停地扯，然后一把一把扔下来，就变成了雪。爹说，天上有个老天爷，是个白胡子老头。

母亲说，天上有个上帝，他的样子是变幻无穷的，你想他是个什么样子他就是什么样子。

我问母亲她想到的上帝是什么样的。“一个长着栗色长发的男人，很高，很瘦，有一双雨后的天那样蓝的眼睛。”

“人怎么会长蓝眼睛呢？”

“有的，”母亲亲了亲我的脸，“等你长大了去大海的另一边，就会看到好多好多的蓝眼睛。”

“是妖怪吗？我可不去。”

“不是妖怪，他们是人，跟你我一样的人。”

“是好人吗？”

“也跟我们这里一样，有好人，也有坏人。

后来我就老去海边。

赤城就有海。从半山沿着石板路下去，有个缓坡，坡上生着树冠如伞盖般的树。夏天的时候，树荫下坐着乘凉的人和卖虾蟹海螺和贝壳做的器具的贩夫。他们一动，就有好闻的腥味钻进我鼻子里。穿过那片树林，就看到空气悬浮在一片蓝之下，仿佛一大块没有边际的玻璃正在被炙烤、融化，如同半透明的布匹被一双看不到的手抖动。再下去，就是沙滩和深赭色礁石构成的海岸线。一些船停泊在岸边，另一些船飘在海里。那是打渔人的船。

我爬上一块礁石，极目远眺。母亲在我身后心惊肉跳，“小心，别掉下来。”

“他从来不是个胆大的孩子，可他敢爬上礁石。”

“海的那边还是海呀。”我把眼睛望得疼了，却连一个长蓝眼睛的人也没看见。

“乘船渡海过去才能看见。”

海鸥贴着海面飞，不知何时，海和天密谋好了似的沉下脸，如同两块铅灰色的金属板，渐渐融嵌在一处，像是藏着天大的脾气，就快要发作出来。

“就要下雨了，我们得回家了。”

“是坐他们的船吗？”我扭过头，指着一叶正在返航的扁舟问。

“你是说渡海吗？不是，是比这个要大几十倍几百倍的大船。”

我是个问题很多的孩子，母亲总是不厌其烦地回答。只是她总是说着说着就跑了题，仿佛她的脑袋里就有一艘船，驶向哪里连她自己也不知道。比如此时提到的大海和船加上蓝眼睛，它们其实源自我早先问的一个问题：“妈，为什么我叫刘忍冬呢？”然后才是雪花、眼泪、阵痛和我的降生，再然后才是上帝和蓝眼睛。不过也没什么，多数时候我早就忘了我最初的问题是什么。忘了就忘了吧，反正我的问题一个接一个的，母亲说我的问题多得像雨天里地上冒出的水泡。

“爹说，他不是在这里生的，你呢妈，你是在哪儿生的呢？”这是停留在我记忆中，一个一直没破的气泡。