奇书网

时光里的隐约耳语（第2页）

因此，当这一晚过去，病房的门再度推开的时候，人们看到的是三毛的遗体：以尼龙丝袜吊颈，身着白底红花的睡衣，现场没有遗书。

法医鉴定，三毛的死亡时间为1月4日凌晨2时左右。

倪竹青收到三毛1月2日写来的信，提到自己的心情，她说“非常累，写不动信”，癌症已经蔓延到身体很多地方，“下半年没法工作了，手边有四个剧本也不能做了”，“人生一场，劳劳碌碌，也不过是转眼成空”。

三毛似乎在作结论，又似乎在剖析自己的性情：“我内心不是没有感到孤独，但我丧失了去爱一个男性的能力，这真是一种深悲。我是宁为玉碎、不为瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很严，非常冷静。”她知道父亲对自己是了解的，恐怕也深信父母能够原谅自己的不告而别。她还说，“寿衣”应该很好看，应该做几件放着。

白先勇眼中的三毛，永远是那个“穿了一身苹果绿的连衣裙，剪着一个赫本头，闺秀打扮，在人群中，她显得羞怯生涩，好像是一个惊惶失措一径需要人保护的迷途女孩”，听到她去世的消息，白先勇却说：“可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”（2）

杏林子、张拓芜素与三毛交好，是“铁三角”。杏林子常年坐在轮椅上，是积极进取的残疾作家，张拓芜则原本默默无闻，军旅出身，因三毛读了他的书，在报上发表了书评，他才逐渐被关注。这三个人中，三毛最心软，张拓芜经历最丰富，杏林子最坚强。因为不忍心看到杏林子为疾病所苦，三毛曾经出主意，说如果实在忍不了，就给杏林子一颗毒药，责任由她与张拓芜来承担。张拓芜当即表示不愿承担这个责任，杏林子则坚决反对：“我还没活够！”（3）结果，最健全、最年轻的三毛竟然最早结束了生命。

对此，杏林子在表达了深切的哀悼之外，还表达出对她自杀的不满和批评，认为她不该伤害家人，这样的人生态度实在不该效仿。

三毛的猝然离世，在司马中原的意料之外，从大陆回到台湾之后，他原本是要设宴为她接风的，谁知她竟然离开了，让自己这一生都欠她一顿饭。可他也认为，“三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰”（4）。

王洛宾听到三毛去世的消息时，比其他人晚了一些。这位老人起初并不相信，确认后不顾健康，大醉一场，醒来后写下那首《等待》：“你永远不再来，我永远在等待。”（5）

痖弦在回忆三毛时说，她“就像一个光源，她希望普照到每一个角落，一个热源，她想把温暖分给每一个需要温暖的人”（6）。那种对待陌生人的慈悲与真诚，是常人很难想象的。他不相信三毛是自杀而死的，更愿意接受她是因为过度劳累，吞服了过量的安眠药永远沉睡过去了。

三毛去世两天后，远在大陆的徐静波收到了一封寄出时间为1990年12月29日的信，信封里是一枚礼卡，上面是原本印刷好的祝福语，以及三毛亲手写上的“谢谢你”。

接到三毛于1月1日清晨2点写的信时，贾平凹已经得知三毛去世的消息了。贾平凹是三毛非常喜欢的作家，本已约定好见面，三毛还要他借一辆自行车给自己，在他笔下的商州好好转一转。贾平凹把作品寄给三毛后不久，没想到对方却失约了。在《哭三毛》中，贾平凹说：“三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。”（7）

上海的张乐平一家闻讯哀不自胜，三毛是他们家庭的一员，接触虽短却情谊深厚。张乐平想念着自己的“女儿”，他说：“春节一天天临近了，大儿媳早就准备好一件中山装等她回来试穿，全家人仍在执着地等候，过节的时候，有一个座位将留给三毛，因为在我们全家人的心中，三毛是永生的。”

旅行家、媒体工作者眭澔平是最后接到三毛电话的人。他与三毛相识不过一年，因采访结缘，因志趣相投成为密友。三毛3日晚上给他的电话留言听起来是迫切的需要，又像是自言自语：“我是三毛，你在不在家，人呢？你不在家。好，我是三毛。”

2日的时候，眭澔平与三毛还聊过未来的打算，她说新的一年要写剧本，她让他帮忙寄出写给大陆作家贾平凹的信件。三毛将一封信夹在《滚滚红尘》中送给了“小熊爱人”眭澔平，她说，“我走了，这一回是真的”。她走得洒脱，但是眭澔平责任重大。

失去“同志”的眭澔平成立了三毛纪念馆，还踏上了漫漫征程，用二十年的时间踏遍地球上近两百个国家，他说：“在旅行的时候，有一种特别感觉，像是在接续她的脚步，完成她没有走完的旅途。”（8）

每个人都爱她。

（1）　引自《夜半逾城》，收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（2）　引自《不信青春唤不回——写在〈现文因缘〉之前》，收录于文集《昔我往矣》，白先勇著，北京：中华书局，2016年版。

（3）　引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。

（4）　引自《他们说三毛》，收录于三毛作品集《温柔的夜》，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（5）　引自《中国新诗·最美情诗卷》，中国诗歌学会主编，北京：线装书局，2016年版。

（6）　引自痖弦《百合的传说——怀念三毛》，收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（7）　引自贾平凹《哭三毛》，发表于《当代青年》，1991年第2期。

（8）　引自《三毛的最后一封信》，眭澔平著，武汉：长江文艺出版社，2011年版。