3
似乎在一夜之间,您的大作就遍布我们的国家。您的童话出现在全国通用的小学教材上,报刊杂志上,连食品包装纸上也印有您的童话。这样人们就可以在吃东西的同时阅读您的作品。就连您自己,恐怕也想不到您的作品在我们国家受欢迎的程度。
请您原谅我绝非有意的不敬——因为这确属事实——在盥洗室小便池的上方,也挂着您的作品,不同的童话分别镶嵌在精美的镜框中,与人的视线平行。如此,如厕的人就可以在排出秽物的同时吸收来自您大脑的纯净养分。
敝国最常见的标语也换成了您的句子,那些闪烁着您智慧之光的佳句时刻提醒着我们的国民:这块土地是一块纯净的土地,人性如在童话中般闪光。
新建的房子都有着斑斓的伞状屋顶,圆鼓鼓,胖嘟嘟的,我们的人民都居住在这种漂亮的蘑菇房里。老式的房子也被推倒重建,它们的替代品无一例外的是童话中最常见的可爱小屋。为此政府还颁布了一项法令:凡是不住在童话屋中的人,和拒绝改造成童话屋的人,都将受到惩罚。惩罚方式也是童话式的——
强行让违抗命令的男人和女人们穿上“皇帝的新衣”在闹市中游街。武装押运的警察则像您作品中描述的那样,学着那个男孩的口吻说:
“看呐,那个人其实什么也没有穿!”
真是一种温和的惩罚。
也是因了您,吾国人民痛恨成人世界的肮脏,他们把选票投给了几个漂亮得像洋娃娃的男孩女孩,选民们相信,只有在天真的孩子的领导之下,这个国才会像童话那样美好。这样做的结果是——
在某次演讲、集会或者重大外事活动中,我们的总统突然尿湿了裤子,我们的国防部长用玩具水枪喷了邻国国务卿一脸,我们的将军在陪着他国政要阅兵时突然哭着闹着要回家饮用母乳——诸如此类的事屡见不鲜。那时我想,这真是个可爱到不能更可爱的国家。
我们的人民认为这样无伤大雅。所有人都认为,他们的总统和副总统以及他们所有的幕僚,无疑都是早慧的、睿智的天才,在那些柔嫩的小脑袋瓜里,储存着经天纬地的才华。
4
回溯至三年前,您的一篇新作被翻译成吾国文字。很快,我们那位含着奶嘴儿的政府发言人宣布:这篇童话,是那一年度最伟大最辉煌的发现。它的价值不可估量,对建设一个完美的童话王国具有重大指导性意义。随即,总统府下达总统令,将这篇童话列为全国人民必读读物,必须人人皆可背诵,抽查背不过的将领受纺锤催眠三年的惩罚。
那时的我,不得不承认这的确是一篇美丽的童话。它几乎承载了人类所有美好的愿望,蕴藏着强大的精神力量。因此,在拜读您这篇大作之时,敝人内心无比温暖,似乎一个小火炉安静地燃烧。其他读者与我的感受并无二致。于是,虽然时值隆冬,却因为您这篇伟大的童话举国温暖起来。
然而现在回过头来看,实际上那时整个国家都因为您的这篇作品发起了持久不退的高烧。
很抱歉,说了这么多,我却忘了告诉您我说的是您哪一篇大作,不,不是《海的女儿》,而是——
《老头子做事总不会错》。
5
鉴于敝国宣布的惩罚,我是不会记错的。您的故事是这样的——有一对穷困的老夫妇,他们快乐而贫穷地生活着。家里所有的财产只剩下一匹马。
老头子牵着马去集市,想换些吃食。他先是用马换了一头母牛,然后用母牛换了一只羊,接着用羊换了鹅,鹅又换了母鸡,最后在一个歇脚的小酒馆里,他把这只能生蛋的母鸡换成了一袋子烂苹果。老头子在小酒馆里给两个英国人讲了他这天赶集的经历,英国人哈哈大笑说:
你的老婆子会狠狠地揍你一顿的!
老头子摇摇头说:不会不会,她肯定会给我一个吻,并且她会这样对我说,老头子做事总不会错。英国人不信,为此拿出了一斗金币作为赌注。他们跟着背着一袋子烂苹果的老头子回到家,迎出来的老婆子听完丈夫的讲述之后,果然给了老头子一个吻,还说:老头子做事总不会错!那两个英国人痛痛快快交出作为赌注的一斗金币,感叹道:总是走下坡路还那么乐观,这,可是多少钱也买不来的!
是的,正如您所说,我可以完完整整地把这个故事背下来。我对它再熟悉不过,可那是因为,这个故事是一个噩梦的开始。
6
某个冬日的清晨,我们的总统在电视上发表讲话,他激动地甚至丢弃了手中的玩具,他操着大人们的腔调,号召人民向那位老头子学习,永远保持乐观的心态,还下令让财政部与教育部联手,在全国范围内寻找像童话中这样一对贫苦却快乐、善良、恩爱如新婚的老人。被找到的老夫妇,将获得与童话中相同的待遇:一斗沉甸甸的金币。
接下来发生的事超乎所有人的想象。
总统发表电视讲话之后,敝国每个集市上都出现了一些牵着马的老人,他们用马换牛、牛换羊、羊换鹅、鹅换鸡,最后背着一袋子烂苹果来到总统府门前的广场上席地而坐,喝着酒,啃着烂苹果,快活地交谈,兴奋地等待官员们给他们发一袋子沉甸甸的金币。我敢说,我这辈子也没见过那么多的老头儿,饶是您见多识广,也一定没见过那么多同时背着一口袋烂苹果的老头儿。
7