奇书网

布尔加科夫（第1页）

布尔加科夫

年前，《文史参考》的主编约我写一篇稿，写给一个已不在世的人，就选你吧，老布——我在第一时间就确定了，给布尔加科夫，写下《大师和玛格丽特》的布尔加科夫。

信，通常都写给亲近的人。布尔加科夫就是，这个被我称作老布的人让我感觉亲切。原因可以列举出一堆，比如他曾经是医生，后来弃医从文，当了记者、作家。而这些轨迹也正是我的轨迹，就像一个蹦跳着前行的孩子，正在把自己幼稚的足，沿途踏进长者宽大深邃的脚印里。

然而直接原因只有一个，那就是好奇。我迫切地想知道一位作家是如何把那些常人难以忍受的东西承受并忍受下来的，譬如绝了生计，譬如发表权的被褫夺。在布尔加科夫转行写作后的第七个年头，他写下的每一个字都不能面世，一个反革命的帽子被扣在头上之后，按理说作家就完蛋了，我想不出世间还有哪种苦难比这个更能击垮一个作家。

假如有的话，恐怕就是生活。连糊口都不得的布尔加科夫，再次提起了那支给他带来无尽灾难的笔，写了封信，收信人是斯大林。信中说，“求一个莫斯科艺术剧院的助理导演职务，助理导演如果不行的话，配角演员也行，配角演员不行，那么剧务工人也行，如果都不行，那就请苏维埃处置我，只要处置就行……”。这封信不可思议地感动了收信人，布尔加科夫得到了一份助理导演的工作。这份收入微薄的工作最终保证他写完了自己想写的东西。在另一封同样是写给斯大林的信中，老布展示了他的“狼性”——“在苏联我成了俄罗斯文艺旷野上唯一一匹文学恶狼。有人劝我将皮毛染一下，这是一个愚蠢的建议。狼无论是染了颜色还是剪了毛，都绝对不会成为一只卷毛狗”——一种不可驯服的狼性。

写作者用来奉若圭臬的意识形态应该只有一种：自由。假如一位作家在写作时都做不到免于思维自由和书写自由的恐惧，那还是别干这一行了。这大抵就是老布给后人留下的最珍贵的遗产。

一九二六年，一群人闯进了布尔加科夫的书房，抄走了小说《狗心》的手稿和他的日记。十一年后，作家们被清洗被批判被打倒，巴别尔的肉体永远消失了，曼德尔斯塔姆的命被拿走了，连肖斯塔科维奇的曲子都消失在莫斯科肃杀的风中。这场风最后波及了清洗他人的人，昨天还站在高台上批判布尔加科夫的人，今天就被打倒在台下。当有人命令老布加入这场荒谬的批判时，他说，“我不会去迫害以前的迫害者”。我想老布不是个圣人，他心里一定是有恨的，一个作家在被剥夺写作和发表的权利后，内心的愤怒是再正常不过的表达。然而撕咬同类是他不屑的，布尔加科夫更愿意把愤怒诉诸文字，借助魔王沃兰德之手，嘲弄荒谬的体制和卑劣的人性。借助飞翔在圣彼得堡上空的玛格丽特，展示一颗热爱自由的心。

布尔加科夫是靠一股不平之气活下来，并坚持把《大师和玛格丽特》写完的。他的力量汲取于果戈里和赫伯特·乔治·皮尔斯，后者给他指明了一条路，一条通过科幻或魔幻的手段书写现实的路，除了老布，扎米亚京与赫胥黎都是皮尔斯的受益者。果戈里则给了他更多，心灵上的，和现实上的。在他最潦倒的那段人生中，正是靠排演果戈里的喜剧填饱了肚子与脑子。果戈里甚至连自己的墓碑都慷慨地赐予了这个后辈——

布尔加科夫死后，他的遗孀叶莲娜找到了果戈里废弃的墓碑，刻上了米哈伊尔·布尔加科夫的名字。两代伟大的灵魂，一同不朽。

附：

致亲爱的米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫：

请允许我叫你老布，这个短促的称呼更符合我们中国人的习惯。恕冒昧，对于一个中国人而言，你们俄罗斯人的名字太长了，想到在我幼年时，曾以背诵列宁的全名为荣。这是真的，尽管你未必喜欢那个名字，可我直到今天还能背得一字不差：弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。

是不是完全正确？你，智慧的布尔加科夫，应该不会为一个中国人熟知列宁的名字而惊诧的，你一定知道你曾经生活的国家对于中国来说意味着什么。它对你而言是个灾难，对遥远的我们，也没什么分别。

我确信你还活着，这就是我给你写这封信的原因。

厚颜无耻地说，我和你有很多的共同点，在这里我把这句话忐忑地说出来，不是要攀附一位大师，而是身处这个时代，的确有很多话要说，而你是最理想的倾诉对象，至少你不会隔着浩渺的时空送上嘲笑，还有就是你将为我保守秘密，你在人世的四十九年，已深知自由言说带来的恐惧。

就在给你写这封信的时候，我得到了一个坏消息，不过对你而言或许算个好消息。一个叫瓦茨拉夫·哈维尔的捷克人死了，自今日始，你又多了一个伙伴，他不光当过捷克第一任民选总统，还是位作家，相信在那个世界你们会找到双方都感兴趣的话题。

“四十年来每逢今天，你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化：有关我们的国家多么繁荣，我们生产了多少百万吨的钢，我们现在是多么幸福，我们如何信任我们的政府，以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。我相信你们让我担当此职，并不是要我将这样的谎言向你们重复。”

这是哈维尔在一九九〇年的新年献辞，之所以把这段文字录于此，是为了能让你更清晰地了解这个“初来乍到”的伙计，你看，你和他是有共同点的，譬如你们终其一生都在跟谎言作战。

可对我来说，他的离去是一个生命的消逝。因此请允许我暂停这封信，我将敲下一行省略号，谨以此致哀。

……

我相信你会迎接他的，骑着沃兰德的天马，或者干脆骑一根玛格丽特的扫帚，掠过星空去迎接他，这是个配得上你庄重迎接的灵魂。祝你们聊得愉快，老布。

现在可以说说我和你的共同点了。跟年轻时的你一样，我也曾经是个医生，麻醉医生。曾有数不清的患者在我的人生中康复和死去，显然后者更能触动我。多年前的某个深夜，我和我的同事抬着一具正在失去温度的尸体去停尸房，我无声息地哭了。因为我见证了这个人生前蓬勃的活力，因此他的死击中了我，那一刻有句话在我心里冲撞，那是约翰·堂恩说的，曾被海明威所引用，每个人都是广袤大陆的一部分人——有一种异样的悲哀涌上来，那个人的死，就是我的某一部分的死。