奇书网

老头子做事总不会错（第1页）

老头子做事总不会错

1

春暖花开的时候，我会去我家附近的小酒馆坐坐。

这个季节，一切都美好。春光明媚，鸟语花香，微风拂面，怡然自得。你看，我就是个写童话的作家，我想不出还有比这更贴切的词儿来匹配她的美好。

对，您猜对了。我说的她是春天。春天一到，泥土解冻，万物复苏。

春天是个适宜怀孕的季节。

春天一准儿是个女的。

我的两个老伙计也不跟我捣乱了。我说的老伙计是我那两个害风湿的膝盖。春天伸出女人般柔软的手焐热了我的老伙计，关节里的冰碴消融了。我就靠这两个好不容易活泛起来的膝盖、一根枣木拐杖踱到这家小酒馆的。

酒馆的老板娘好像是存心跟时间作对似的，她的皱纹比去年的春天少了两条，她的头发比去年的春天黑了几根，她的屁股也不那么垂了，腰身也不那么粗了。我都可以叫她小姑娘了。

我挺想捏捏她滑嫩饱满的红脸蛋的，可我只是跟她打了个榧子，我说，亲爱的，来一杯杜松子酒。

这是我在说话吗？

连我的声音也变年轻了。

2

“这位先生可是我们这儿最著名的作家，童话作家！”

老板娘的胖脸蛋更红了，就跟自己偷着喝了几杯似的。“我们这儿的孩子，都是读着他的童话长大的！”她瞪着那双圆溜溜的栗色眼睛，嘴里喷着热乎乎、甜丝丝的气息，把我介绍给两位绅士模样的先生。那样子就仿佛人家要是不信，她就要把我切开来证明似的。

在这个小镇上，除了雷蒙德家那头母牛一胎生下的三个小牛犊，我是最值得人们炫耀的东西。

两位衣冠楚楚的绅士微微颔首，邀请我跟他们一起分享一瓶窖藏三十年的白兰地。

我发觉绅士们的四只眼睛很红。大概是酒精与某种情绪混合后的颜色。

老板娘满意地冲我挤了挤眼，扭过两瓣肥屁股招呼其他客人去了。

“先生，我并非有意冒犯，不过——”两位绅士中的一位说，“童话作家这个行当，在我看来跟骗子没什么分别。”

另一位绅士抢过话头，“非常抱歉，”他说，“我的朋友已经喝了不少的酒，希望您能原谅他的无礼。”看上去，这位绅士年纪要大一些，持重一些。

“没什么。”我大度地说，其实我心里有点恼火，如果我能年轻二十岁，我会举起拐杖敲碎他的脑袋。不过我的恼火被好奇心摁下去了，“可以告诉我您这么说的理由吗？”我倒很想听听这个无礼的家伙接下来还会说出些什么。我还是头一回听到有人把童话作家和骗子混为一谈。

“为什么您的头脑里会有这种怪念头？如果童话作家是骗子，那么真正的骗子该是什么呢？圣徒吗？”我饶有兴致地问，把带着火药味的战书藏在俏皮话里。

很多年来我一直保持着平和的心态。这时我有点儿纳闷，我怎么突然像个好斗的年轻人了，难道像那个老板娘一样，我也变年轻了吗？

春天闹的。也许。

无礼的绅士一仰脖，露出他尖锐的喉结。他灌下整整一杯酒，就剧烈地咳嗽起来。他一只手哆哆嗦嗦地掏出白丝巾捂住嘴，像是要把下一轮咳嗽挡回喉咙似的，另一只手指着那位很绅士的绅士，似乎是示意要他的同伴为之代言，然后就伏在桌上，看样子似乎是因为不胜酒力睡了过去。

“可以聊聊您的童话吗？作家先生？”很绅士的绅士说。