奇书网

1（第2页）

可以的话，我一张照片也不想拍。我想尽量避免向全世界公开自己的长相，但是对于一个写小说的人来讲，这似乎是难以避免的事情。

坚决拒绝的话也不是拒绝不了，但采访是让读者了解作品的宝贵机会，这也是事实。

还有就是像这次这样的情况。

我们约好在酒店的大堂见面。

尽管是工作日的下午，大堂里还是几乎坐满了人。我告诉工作人员说约了人，随后走了进去。

一边留意独自一人的女性顾客，一边往里走，很快就和一个坐在窗边的女人视线交会。她顿时睁大了眼睛，像是有点吃惊，随即对我点头致意。

我在她面前坐下。

“你好。”

“没想到您真的愿意见我。”她开口说道。

眼前坐着的是一位尖下巴的小脸女性，身材清瘦。她坐在椅子上，身高难以估摸。

和人见面本身并不难。小说家和常人一样忙碌，也和常人一样有休闲娱乐的时间，我这会儿不过是刚好有一个单行本需要改稿而已。

“不过，我不确定能不能满足您的要求，是否能作为小说的题材也没办法保证。”

“明白的，您听我说完后再决定就好了。”

服务员过来了，我们都要了咖啡。

我突然开始考虑起今天应该谁来买单。这个情况……像是可以平摊，不过是人家讲故事给我听，也许应该由我来付？

算了，聊完之后再考虑好了，能不能友好地结束这次见面还不知道呢。

我总是无数次地想起夕阳照耀下的团地（1）。

团地里并排着十多栋一成不变的盒状建筑物，里面有公园、幼儿园、超市、杂货铺和干洗店，还有摆着杂志与绘本的书店。团地旁边还有综合医院。

直到小学那会儿，我——户塚友梨一直觉得自己一生都将生活在这里。

若真想这样也绝不是什么困难的事情。步行能到的范围内就有初中和高中，大学虽然离得有点远，但附近还是有几所学校可以选择的。

大学毕业后可以在附近的超市或店铺工作。

我住的地方是所谓的“新城”，位于团地的中央。稍远一点的地方虽然也有独门独户的住宅区，但我的幼儿园和小学同学几乎都是团地里的孩子。

现在想想也不难理解，独门独户的住宅区里住的大多数都是之前就住在这里的当地人。团地则刚刚建成不久，搬进来的几乎都是年轻夫妇，年龄相仿的孩子自然会聚在一起。

我们只需要和团地里的人交朋友就够了。不管去谁家，都是一样的房间布局，只是家具稍微有些不同而已，所以不用考虑谁家有钱、谁家没钱。大家都没有什么差别，不过是有姐姐的孩子总是穿着姐姐穿过的衣服，有些孩子不仅有芭比娃娃，还有芭比娃娃的房子，仅仅是这样细微的差别。

我没有乡下的老家。

我生下来就在这个团地，爷爷奶奶都已经离世，只有外公外婆住在大阪市。母亲的妹妹年纪轻轻就去世了，父亲的哥哥则在泰国工作，难得回来一次。

所以，暑假和春节我都不用回老家，大家庭也从不举办聚会。上小学时，每次同学们说起春节领了多少压岁钱，我总是领得最少的那个。

长大成人后，我意识到，也许我的人生本来就缺少缘分这种东西。我孤独地来到这个世界，也注定要孤独地度过一生。

那个团地里，还有其他孩子和我一样。

我已经不记得第一次见到日野里子是什么时候了，也许是在团地公园和同龄的小孩子一起玩耍时认识的吧。

从我记事起，“里里”就已经是我最好的朋友了，经常来我家玩耍。

上幼儿园之前，我们在一起玩，常常因为争抢玩具而吵架，然后大哭一场后各回各家。第二天又情不自禁地想和里里一起玩。

里子几乎每天都来按我家的门铃：“友梨，我们一起玩吧。”

那是一个田园牧歌式的时代，发生在孩子身边的犯罪并不少，但大人们好像都不觉得不幸会降临到自己孩子身上。孩子们独自在团地公园玩耍是司空见惯的事情，很少有大人陪同。

我们不怎么去里子家玩。

她的外公和他们一家住在一起。对于当时的我而言，她外公看上去像是一位年过百岁的老人。不过仔细想想根本不可能，当时应该最多六十多岁。

里子的外公和我的外公完全不同。