奇书网

高考（第1页）

【高考】

2012年6月1号这天，周抚源起得很早，在梦中他见到了亡妻。

他已经很多年没有梦到过她了。即使梦到，妻子也是过世之前的模样。可是这次不同，她的相貌身材依然是他们初识时的样子，肥大的灰色外套遮掩不住她曼妙的曲线，脸上虽然带有那个时代特有的菜色，却洋溢着青春气息。

梦里，周抚源的心脏随着妻子的一双羊角辫颤动，她上翘的左侧嘴角赋予了整张脸俏皮可爱，如栩如生。

周抚源坐在床头回忆了昨夜的梦。在一个无门无窗的巨大房间里，妻子专注地拉着手风琴，她白皙饱满的手指在键钮之间腾挪，仿佛几个无邪的孩子欢快地嬉戏。她的头随着旋律微微摇摆，以至于在梦中，他都能闻到妻子秀发中弥散出的淡淡的香。她的笑犹如音符跃动，如花瓣在微风中飞舞。然而梦中的周抚源听到的旋律，却与妻子愉悦的表情豪不匹配，那首乐曲中的忧心忡忡，让他想起刚刚从盆中捞起的衣物。忧虑像水一样，拧都拧不干。

在梦里，他悬浮于空，呼喊着妻子的名字，挥着手，腿脚踢腾着，翻转着身子，极力想引起妻子的注意，可她对他始终视而不见，仍然旁若无人地拉着琴。和妻子的活灵活现相比，梦中的周抚源更像是一个幽魂。当梦里的他发现这一事实时，**的他心跳加剧，大张着嘴，呼吸急促得像头刚刚结束一场逃亡的鹿。他是靠梦里的自己把头撞在天花板上醒过来的。

醒来时，他的头歪在一侧，头顶的疼新鲜而清晰，他想他多半是磕到了床头柜锐利的角。

一个神情欢快的人弹奏着一首忧心忡忡的曲子。周抚源拿起床头柜上妻子的照片，冲她微笑着摇了摇头。“死在你前头，怎么让我放得了心呐——”他想起妻子临死前的话。

“谁让你没出息，死我头里呢，唉，你都死了，就别瞎操心了。”周抚源打开抽屉，把相框放进去。

闹钟滴答滴答地响，才凌晨四点，鸟儿已开始啁啾。周抚源决定不再睡回笼觉，他穿上拖鞋，小心翼翼地走到周聪的卧室门口，扶着门框端详孙子的睡姿。

少年睡得正香，呼吸舒缓均匀，周抚源的心跳渐渐慢下来，恢复了不再令他心悸的节奏。

他刷了牙，洗了脸，提上环保袋出门。周聪已经十七岁了，早就过了过六一的年纪，可周抚源还是决定给孙子买些好吃的，礼物他也准备好了，等他回到家，周聪睡醒就送给他，这孩子肯定得高兴地蹦高。周抚源想。7号是高考的头一天，周抚源早就给孙子拟定了食谱，其实这份食谱是他从网上抄来的，膳食营养搭配合理，肉菜蛋奶皆有，微量元素和维生素的含量都标注得清清楚楚。正好拿来用之。周抚源上网是孙子教会的，六十二岁的他已经越来越离不开电脑，在这小区里，他是老头老太太里最能接受新生事物的一个。想到这儿他的手指不由自主地在大腿外侧敲着，键盘敲击的声音在脑子里回响，无比悦耳。

他不担心孙子的高考，以周聪的天分，肯定能考上一个不错的大学。虽说他深知，自己的孙子并不勤奋，甚至可以说相当贪玩。当其他即将参加高考的孩子恨不得头悬梁锥刺股时，周聪还在打魔兽。被周抚源发现后，男孩冲着爷爷嘿嘿，做出了保证：不玩了，玩也是高考之后。

周聪的自制力很强，说不玩就真的不玩了。其实周抚源知道孙子的玩心有多大，他暂停游戏完全是为了让爷爷心安。

周抚源先去了滨河公园，一路叩齿提肛。来到他惯常运动的那树垂柳下，打了一套太极。之后踱到河边，在堤坝上压腿。在对岸的山顶上，腌蛋黄似的日头已露出一小半，周抚源眯起眼睛，屈起左臂，横在左乳处，迅速向那日头打去，命中。他在心里数着数，打够了一百拳，收了势，抹了把汗，调匀呼吸，穿过草坪，沿着鹅卵石铺就的小路往回走。

不远处的假山后，一个精瘦的中年妇女此时正蹲在地上，给轮椅上的老人揉着腿肚子。老人的目光停留在山石上，眼角暗黄色的眵目糊犹如琥珀碾碎后的渣。假如他的目光还能穿过假山上的洞孔，就会看到在堤坝上锻炼的人，和对岸被河水蒸蔚出的雾汽浸润得格外青翠的山峦。

周抚源交替着举起胳膊，向后甩，听着肩膀里“喀拉喀拉”的响。经过时，他冲中年妇女微笑着点点头，“早啊。”周抚源说。“您也早。”女人回应，手在老人右臂上揉捏着。

“老爷子恢复得还不错。”

“夸你呢。”女人抬起老人的胳膊，向周抚源晃了晃，“还不谢谢人家。”老人的手软塌塌地甩了甩。

路上，周抚源在脑子里组织着词句，再过几天，他要给儿子儿媳发一封E-mail。因为周聪的缘故，周抚源如今的思维已是电脑的模式，在他的脑幕中，一行行字逐一跳出，他筛选着字句，光标停留片刻，他删掉几个字，又替换成另外几个字，删来改去，字斟句酌。他知道，这是当了半辈子校对的后遗症。周抚源哑然失笑，想起周聪小时候，他给他改作文，把“的”改成“得”、把“得”改成“地”、把“地”改成“的”——周聪总也分不清“的地得”，周抚源把当年父亲给自己讲的辨别和使用窍门讲给孙子听，并叮嘱他：的地得是有用的，尤其是当你以后学英文的时候，你会发现掌握了汉字“的地得”的妙处，弄明白了就可以更准确地理解和使用英文里的副词和形容词。周聪很快就掌握了，此后很少用错。他有他太爷爷一样的颖悟力。

糖油饼、甜豆浆和茶叶蛋，周抚源提着买好的早餐向菜市场走去，再买上几斤排骨他就回家，到中午，孙子就能吃上他最拿手的排骨炖扁豆了。米饭要多蒸一些，17岁就已一米八二的周聪饭量惊人。每次吃饭，周抚源都心惊胆战地盯着孙子的嘴和筷子，他怕他吃撑了对胃不好，又恐怕劝他少吃的话孙子吃不饱。孩子可还得长个呢。

周抚源轻手轻脚地开门。防盗门锁芯里的弹簧老化了，弹开时动静有些大。这个时候周聪还没醒，等他醒了，得给这锁上点儿油。周抚源把早点放在茶几上，在门口探头看，周聪果然还睡着，两只脚探出老长，这张床对他来说已嫌短了。周抚源决定下午就去趟家具城，给孙子定做一张大床，长，还得宽，周聪睡觉不老实，打着滚儿睡。

孩子长得可真快啊。周抚源感叹着，回忆起十多年前的那个午后。儿子问周聪，你真的不跟我们走？那时男孩被紧紧箍在儿媳怀里，她呜呜地哭，眼泪全掉在周聪的小脑袋瓜上。周抚源当时站在一旁，望着儿孙，心里五味杂陈。

不。周聪说。男孩安静地待在母亲怀里，像只柔弱的小袋鼠，却偏偏蹦出个硬邦邦的字。

周抚源也劝。他把周聪从母亲怀里解救出来，搂在自己怀里。

他咬了咬男孩的小耳垂，说：聪聪，走吧，跟你爸妈走吧，去外国，外国有好多——

不。周聪仍然用最少的字数表示了拒绝。怎么，爷爷的话也不管用了？也不听了？周抚源记得自己当时佯怒时的样子何其虚伪，他内心所想可不是嘴上说的那样，乖啊，好宝宝啊，留下来陪爷爷吧，爷爷离不开你。这才是当时在他心里翻滚的话。周抚源把排骨泡在盆里，搓洗着，感觉耳根子发烫。

他记不清那天周聪说了多少个不。一周后，儿子儿媳飞去了悉尼。送走他们后，周抚源带着周聪去了欢乐谷，心揪着、头仰着，盯着孙子玩遍了所有的游戏。然后爷孙俩去了麦当劳，看着孙子的吃相，周抚源越发羞愧难当。儿媳从来不允许周聪吃薯条喝可乐——都是垃圾食品，吃了对身体一点儿都不好，可乐是碳酸饮料，里头还含咖啡因，小孩子老喝这个就骨质疏松了，你看——儿媳弯腰捡起一根枯枝，轻轻一掰，断了，她把断端拿给周聪看——里边全是虫子眼，你老喝可乐，到时候骨头就变成这样了。爸你以后别惯着他了行不行，要可乐你就给他买。儿媳的话是温婉的，但还是藏不住嗔怒。爸，晓慧说得不是没道理，您真的别老惯着他，没好。儿子附和道。可当他们一走，周抚源就带孙子来喝可乐吃薯条了，还有炸鸡。他是在“奖励”孙子没跟父母走，“庆祝”孙子留在自己这个糟老头子身边吗？

从麦当劳回家的路上，周抚源问周聪，为什么不跟爸爸妈妈走啊？周聪抄着兜，低着头，踢得落叶刷刷响。他们俩不好。周聪说。

怎么不好啊？