奇书网

异物（第1页）

【异物】

最伟大的冒险不是死亡，而是活着。

——舍伍德·安得森

一

如果X一切正常的话，这天早晨，他会发现身边的所有都发生了变化。这些变化包括：这幢乡间别墅内的所有房间、摆设、墙上的挂饰，以及其他很多东西，包括活动在其中的人——都已与往日不同。

可那个“一切正常”的前提并不成立。因此，当X在林鸟的聒噪声和被雨水冲刷过的新鲜草木气息中醒来时，像个新生儿一样懵懂无知。X掀开覆盖在身上的柔软织物，打开门，向他听到的声音走去。

时年六十二岁的X出现在客厅时是一丝不挂的，繁茂的体毛在晨曦下闪着金色的光。膨隆的胸肌隐藏在毛发之下，分布在肩部、背部、腿和臀的若干道疤痕随着他身体的移动，如粘附在皮肤上、已经干燥的唾液般闪亮。他**那雄壮的杆状物，随步幅而左摇右晃，如同一个壮汉不断摇晃的食指。那是种传递出轻蔑的肢体语言，虽说姿态柔缓，然而明眼人都会看出：它随时会被激怒，变成一把匕首，或是眼镜王蛇陡然昂起的头。

客厅里有男有女，还有追打嬉闹的孩子。孩子们很快就跑出了大门，童音在山谷间回**。一个面容姣好、曲线优美的女人向X走来，搂住他，柔嫩的手指拨开他浓密的胡须，在他颊上亲了一下。X不认识这个女人，可他并未做出抗拒的举动，女人手指间的香气经鼻腔进入大脑，在深处的杏仁核停顿，雾一般盘旋，那些准备做出激烈反应的神经元安静下来，犹如烈马被瞬间驯服。但疑问的因子还是自X的口腔里飘出，他问女人是谁，那两个在早餐桌前忙碌的人是谁，那个黑乎乎的家伙是谁，门外那些叽叽喳喳的小东西是谁。自己又是谁。

女仆把睡衣递给女人，女人帮他穿上，他配合地抬着手臂。女人给他系好腰间的带子，回答着他的问题：你是X，我的丈夫，我是你的妻子，那些正在花园里奔跑追逐损坏花草的小东西是你我的孩子，正摆放餐具的是我们的仆人，那个人不是“黑乎乎的家伙”，他是我们的黑人管家。

女人的声音轻柔、悦耳。泉水般的欣快自X的肚腹间汩汩上涌。

X努力记着这些话。他不知道第二天自己就会忘记。

他被自称是他妻子的人牵着手，来到桌前。食物的香气刺激了他的饥饿中枢，他抓起香肠、然后是培根、煎蛋，往嘴里塞。食欲比他的手指还要粗壮。

一个女仆要纠正他，却被女主人的手势制止。她微笑地端详着他不成体统的吃相，以祖母般怜爱的眼神。

孩子们回来了，母亲的目光像魔法一样神奇，小东西们进屋后立刻变得安静和彬彬有礼，两个女孩一个男孩，排成一排，向正在往嘴里塞食物的X鞠躬，整齐划一地说：早安，父亲。随后，女仆领着他们去洗手了，那些小手上有泥土和苔藓，说不定还有一两条蚯蚓。

当孩子们回到餐桌旁坐下后，X已把所有的食物都拢到自己胸前。

母亲的目光把一场小规模暴动扼杀在未发生，她吩咐仆人，去给孩子们拿早餐，端到露台上吃。

餐厅内只剩下X咀嚼吞咽的声音。

女人想起她幼时在弗吉尼亚农场见过的猪，她趴在猪栏上，看着它们抢食的样子，羡慕着它们的好胃口。

是她“加工”了他。她揉着小臂上的肌肉，酸胀依然存在，作为一种成就感而存在。她不后悔挥出的那一棒，那一刻只有暴力才能终止悲剧的发生。

昏迷期间，医生说他很可能会失忆，果然。可是失去记忆又算得了什么呢？要紧的是他活生生地活着。

“重要的是我把他留在了人世。我没有失去爱人，孩子们没有失去他们的父亲，这个世界也没失去他。”

二

如果安得林还有一次选择的机会，不知道他还会不会那么做。这疑问一度萦绕在松山人的脑袋里，但没多久就被忘掉了。这是个新鲜事前仆后继的年代，人脑的新陈代谢速度，快过了肚肠。

可我还记着他。我是被那股气味强迫记住他的，为此我有那么点儿恨他。尤其是遇到什么不顺心的事，心情不佳的时候，他和他的气味就会从我脑子里冒出来，让我的坏心情愈发坏。

还有那封一直想删掉的E-mail，仿佛一个优柔寡断的士兵抠着扳机，每一次我的食指都悬在鼠标上。

我下不去手。作为他的同学，他曾经唯一信任的人，我不能把他从这世上抹去。

在松山，安得林是个传奇。一个人怎样才能成为传奇呢？

这个人首先得屁也不是，一个屁也不是的人冷不丁就成了众人羡慕嫉妒的对象，这就叫传奇。

我和安得林是松山二中的同学，我考上大学离开松山，毕业后在省城的报社当了编辑。他差五分没考上。也有人说他考上了，是被哪个领导的孩子顶了。反正是没离开他想离开的地方。跟着爹娘务了两年农，务不下去了，安得林就从乡下跑回松山，在年轮木业当了保安。年轮木业是松山唯一合法的伐木公司，县里重点扶持的民营企业，总裁叫孙凤年。早些年，还有“投机倒把罪”的时候，孙凤年因这罪名被判过刑。出了狱，就盯上了松山漫山遍野的油松、红松、马尾松。不久，孙凤年干上了伐木，他干这个可是国家批准的，别人要是砍上一棵，就是盗伐，抓住就判。后来，孙凤年的生意做大了，成立了公司。他花钱请堪舆先生给起了个名：年轮木业。

安得林成了年轮木业的五十名保安之一。这支保安队伍分成两组，一组负责巡山，看有谁敢在孙凤年的山头上盗伐林木；另一组给公司和孙宅看家护院。安得林属于后一组。这个分组让他的命运发生了重大转折，烂俗的牛郎织女、七仙女董永的故事在他身上重演了——孙凤年的女儿，比我们低两届的孙叶看上了安得林。孙叶也没考上大学，在父亲的公司里当了会计。乡镇企业家孙凤年效仿世界知名的企业家，让女儿从底层干起，但一年后就失去了表演的耐心，提拔女儿当了年轮木业的财务总监。管账这种事，当然还是亲闺女比外人更令他放心。

孙叶看上安得林的具体细节不明，就像她父亲孙凤年是如何拿到伐木许可证、又是如何开了公司、积累了巨额财富一样不明。这些对外人而言，属于细枝末节，作为这故事的讲述者，我没有刨根问底的兴趣，当然也不能凭空编造，故而略去不谈。总之，富家女孙叶和穷鬼安得林很快就结了婚。婚礼前夕，我恰好回松山探望父母，被他堵了个正着。安得林亲自送来喜帖，我还记得他那天的样子，小人物攀上高枝的兴奋，还有潜藏在面皮之下的忐忑。

我自认为在学生时代跟安得林并无深交，之后也无交集，所以本想推脱，却被他一句话说动，同意去参加他的婚礼。当时，他抓住我胳膊，抓了片刻似乎觉得不妥，松了手，但他的目光依然抓着我，比他的手抓得还紧。他说：

“我没啥上得台面的亲戚，你是我老同学，省城的大编辑，就，就给我壮壮门面吧。”

他的话同时撬动了被我压在心底的鄙夷和优越感，于是那天，我出现在婚礼上。

一个不伦不类的婚礼。我不想为它耗费笔墨来重现，只提值得我记住的，孙凤年的那句话。

“我知道你们好些人都想不通，”安得林的岳父，年轮木业的总裁说，“我孙某人怎么会把女儿嫁给这小子呢，一个屁也不是的小保安？那，要我说谁想不通谁就该去松涧拿山泉洗洗眼睛了。你以为孙某人只会看木头？告诉你们，我看人比看木头更准。这小子错不了，早晚必成大器。”

大约有五秒钟的时间，鸦雀无声。随后，不知是谁带头鼓了掌，于是掌声就响彻在整个松源酒店的大厅。

那时我坐在角落里，斜斜地望着站在岳父身边的安得林。灯光下，他汗出如浆，下唇被他咬得泛出一块白。