02
“我们能安安静静地干活吗?”爱丽丝说。
温室里有什么东西发出了咔嚓声。
艾伦打着手电筒穿过亮着绿光的灌木丛。他有点不安,仿佛脚下的土地突然消失了。他看了一眼露台,然后缓缓地用手电筒扫过整个温室。屋子里是空的,只有一棵闪闪发光的圣诞树、几百个零件和一个巨大的箱子。他没发现房屋结构有问题,一切都保持原状。艾伦伸手摸了摸冰凉的白色塑料镶边,心里踏实了不少。
如果天气再好点就好了。天气谈不上暖和,但也不算冷,没什么存在感。头上是无色的天空,好像随时要下雨,但怎么都下不起来,就这么大大咧咧地盘踞在上面。压在头顶的黑云到了晚上就像塞在陆地和天空之间的填料。整条街上的房子都闪烁着圣诞灯饰的光芒。难怪人们要把一切能摸到的东西都用亮片和灯泡装饰起来,装饰得像是锃亮的水果——如果不这么做,谁能熬过这整日的昏暗和黑云压境呢?事实上,有些时候,真的只是偶尔,艾伦会对圣诞节心生抵触,他觉得这个节日就是添置过量的东西,好让人们能够在一月享受丢掉它们的快意。
他又摸了摸温室的墙。不,爱丽丝错了,墙上没有裂缝。
艾伦抬起头,惊讶地发现一张小脸从威尔的卧室窗口探了出来。他从未见过如此孤寂的脸。晚上并不冷,但艾伦还是颤了颤,把上衣裹紧。下一个瞬间,那张脸消失了。
“没声音了,”爱丽丝对他喊道,“我听见玻璃震了一下,然后就没声音了。我猜是只鸟。”
“有可能。”艾伦说着把鞋脱掉,放回鞋架上,光脚穿过温室。
爱丽丝跪在一堆螺母和螺钉中间,全神贯注地将其中一个拧到另一个上面。她的化妆包放在一边,没有合起来。她在涨红的脸上补了一层粉底,可她的脸蛋依旧发红。一束拉直的头发也卷曲起来了,正好位于脑后她看不见的地方。艾伦突然感到款款柔情涌上心头。
她说:“我到楼上去看威尔了。”
“他好吗?”
“睡得可香了。”
时钟报响十点的钟声。
艾伦蹲在爱丽丝旁边。他有种孩子气的冲动,想握住她的手——他如此熟悉那双手,还目睹了那双手上的皮肤渐渐老去。他目睹了那双手渐渐皱缩,可是在这一刻,他比任何时候都更钟爱那双手。不过,他最后还是拿起一颗钛合金螺钉,专心地将它拧到了一块盖板上。
她对着周遭的寂静说:“艾伦,我不知道自己刚才怎么了,竟然说了这么多我们相识那天的胡话。都因为这堆东西。你瞧这些零碎的小玩意儿,又没有说明书。那天我当然是被你吸引了。”
“我也一样。琳达·施皮尔斯当然比不上你。”
他们终于笑了,熟悉而放松的笑声,感觉就像两人坐在了一张舒服的椅子上。
“艾伦,要我给你递东西吗?”
“爱丽丝,你不用给我递东西。”
“啊,可我喜欢给你递东西。”
“那如果你愿意,可以给我一把一字螺丝刀。”
“当然愿意。”说着,她又递过去一把扳手,可艾伦什么也没说,只是笑笑。
“爱丽丝,我们有好多故事。你还记得那次我改造厨房,给了你一个惊喜吗?”
“哦,”她记起来了,而且发出笑声,“确有其事。”
他们安静地工作了好几分钟。艾伦知道爱丽丝在想改造厨房的事,因为她不时会发出小小的嗤笑,随后又摇摇头。接着,她说:“你能递一把斜口镊子过来吗?”
“你说什么?”
“在我的化妆包里。我抓不住那些尖尖的零件。”
艾伦转过头。“你到底在用什么工具?”
“你出去的时候,我发现你的工具都太大了,这就是问题所在。于是我拿了自己的化妆包来。瞧,我已经组装了一个脚踏。”她举起一个东西,看着像是一块支离破碎的板子。
“说明书什么地方教你组装脚踏了?”
“说明书没教。你应该记得,那上面什么都没说。我们正在组装一辆不知道如何组装的自行车,而手头唯一的一份说明书看起来就像天书。于是我把这块和这块拼在一起,就成啦。”
“可它们根本就对不上,能拼在一起是因为你用化妆刷把其中一个强行装到另一个上面了。”
“我用的是直发板。”
“我的老天!”
爱丽丝扔掉脚踏,转身对着墙壁。她发誓自己听到裂缝里传来了一点风声。“顺便告诉你,裂缝越来越严重了。”她说。
艾伦摇摇头。“那不过是灰泥,”他说,“所有建筑物都会起变化。你看见有缝是因为很久没下雨了。”
如果爱丽丝凑上去,就能看到裂缝内部。那里面又黑又深。她把指甲卡进最宽的地方,抠下一些像玉米淀粉一样细腻的灰尘和小沙粒。她又感觉到了那种冰冷的空气。“不管怎么说,虽然我可能不太擅长DIY,可我至少从来没忘给你买圣诞礼物。”