他回到温室时,屋里很安静。“爱丽丝?”他喊了一声,但是见不到人,只有箱子和那堆零件还在地上。她决定把组装的活儿全都交给艾伦。艾伦卷起袖子,拿起一把螺丝刀,不自觉地哼起了广告上的圣诞歌……
“唱得不错,艾伦。”
他愣住了。“爱丽丝?”她不在温室里。温室里没有别人了。
“我找不到说明书。”那个箱子用有点尖细的声音对他说。
爱丽丝屁股朝后从箱子里爬了出来,双手和膝盖压到了几颗螺母和螺钉,她还从里面拿出一个像是转向轴的小玩意儿。艾伦跑了过去。
“让我来吧。”他的语气比想象中还要热情,不由分说地占据了地板正中间的位置,“你帮我找零件,好吗?”
“我还以为这次我也要搭把手,我们不是要一起做吗?”
“可你太擅长找东西了。你先帮我找把内六角扳手吧。”
爱丽丝打开工具箱,递给他一把内六角扳手。
“就像我也知道自己擅长什么。早在像威尔这么大的时候,我就能轻而易举地拆开并重组自行车了。接下来给我一把活动扳手。”
“活动扳手,给。”
“那是梅花扳手。”
“是吗?”
“是的。”
“艾伦,扳手看起来都一样。”
他宠溺地笑了。这些工具就像他的老朋友。艾伦描述了开口扳手、梅花扳手和活动扳手的形状,说明了它们各自的作用和尺寸,爱丽丝咬着手忍住了一个哈欠。等艾伦把三根螺钉和三个螺母对上了号,爱丽丝又钻回箱子,找说明书。
可惜艾伦无法让威尔对DIY感兴趣。这本应是父子之间的互动——一起做东西,完成之后再去工具店寻觅新的工具,把同样的东西从头到尾再做一遍,做得更好一些。艾伦试探过威尔:“儿子,我们来装一组架子吧?要不要我教你用电钻?”威尔只是用那双令人心神不宁的深褐色眸子盯着他。他长发夹在耳后,纤瘦的肩膀就像细细的枝条,看起来水火不侵。“老天,”艾伦不耐烦地说,“你就不能去剪个头发吗?”
“啊哈!”爱丽丝在箱子里欢呼了一声,“我找到说明书啦。它被夹在翻盖底下了。”
艾伦本以为说明书是一张纸,可她找到的是一大本黑色册子。那玩意儿不像组装说明书,倒更像赞美诗集。
“我看看吧。”他说。爱丽丝已经翻开了册子,眉毛拧在一起。
“艾伦,这东西好像不是英语写的,而且连图片都没有。”她把说明书递了过去。
她说得没错。这是什么语言?页面上全是圈圈点点的陌生文字,看起来更像音符,还戴着尖帽子,穿着小鞋子。
“这下我们要怎么组装一辆自行车?”她快急哭了,“艾伦,你干吗要拖到现在才做这个?”
只能靠经验行事,用自己的常识来判断了。他在一堆螺母和螺钉里翻找,灵活地将它们配对。
爱丽丝在他旁边跪坐下来,双手不安分地搭在膝盖上。“你确定我什么忙都帮不上吗?”
“我觉得现在应该走一步算一步。请给我棘轮。”
“是你说我们应该一起做的。什么是棘轮?”
“这个就是棘轮,爱丽丝。难道我什么都要自己来吗?”
“不,艾伦。我可以帮你,我们说好了……”
“等我把大致轮廓研究出来了,你再来完成细化工作。爱丽丝,你很擅长细节。瞧瞧这些软装。你在细节处才能发挥出真本领。”
爱丽丝盯着自己的手指甲,不耐烦地叹了一口气。她撩了两下头发,又叹了一口气。随后,她开始四下张望。“艾伦?”她问了一句,“那是一条新裂缝吗?”
“什么?”他忙得顾不上抬头看。
“就在你身后,你为了建温室而打穿的地方。”