奇书网

圣诞节我要回家（第4页）

“你要喝啤酒不？”她问。

“酷，太好了。”

“自己找冰箱去吧。”玛丽说。

X的脸霎时失去了血色，他惊恐地环视房间，仿佛早已忘却了找冰箱这种简单的动作要如何完成。如果说之前他像是被连到了看不见的能量源上，现在则像是电线被拔掉了。

“蒂姆？”玛丽喊了一声。

他先是一脸苍白，然后面如死灰。他踉跄了几步，失去平衡，仿佛脑袋过于沉重了。他忽闪了几下眼睛，睁开、紧闭、睁开、紧闭。随后，他的身体猛地一震。

“蒂姆？”玛丽又喊了一声。

他倒下了，突然像一摊烂泥般软倒在地。

西尔维娅装了满满一锅水，放到炉子上烧。她的儿子正趴在案桌上，双手垫着脑袋。

是玛丽出来救了场。是玛丽清空了X周围的空间，呼唤父母把他抬进厨房。是玛丽开玩笑说，现在的流行歌星都不像以前那么耐折腾了，逗得所有年纪大的亲戚都用餐巾捂着嘴哈哈大笑。是玛丽大吼一声：“谁想玩你划我猜？”并且比画了一个无比滑稽的《春满夏令营》，让现场爆发出热烈的笑声，害得好几个老叔伯们不得不被搀扶着去上厕所。也是玛丽分发了盘子和圣诞餐巾，又怂恿几个姑妈姨妈帮她分发自助午餐。还是玛丽叫来她的父亲，让他把鼓搬过来，自己又翻出了放在X房间里的旧吉他，领唱了圣诞热门歌曲。刚才西尔维娅探出头去，发现连狗都戴上了圣诞帽，跟着人们吠叫。

一个半小时过去了，西尔维娅坐在厨房里陪着她熟睡的儿子。房门轻轻打开，她条件反射地跳起来阻挡来者，却发现是马尔科姆。

“他怎么样？”马尔科姆小声问。

她回想起丈夫将儿子抱在怀里，然后扛到肩上，像扛小孩儿一样带他离开客厅的光景。

西尔维娅说：“还好。”她问起客厅里的情况，马尔科姆笑了。

“玛丽搞了个舞会，每个人都参加了，没人在意他的缺席。”他从冰箱里拿了几瓶酒，一边开门一边说，“外面好像来了一个摄制组，正在跟你妈聊天。”

西尔维娅朝马尔科姆吹了个飞吻，他一掌拍向脸蛋，仿佛把吻接住了，随后把西尔维娅的飞吻塞进裤兜里，生怕弄丢了。

水开了，西尔维娅放进去一个鸡蛋，调好计时器。然后，她转向儿子，看他把头枕在案桌上，嘴巴张成一个“O”。

“起床啦，”她压低声音说，“我给你煮了个蛋当圣诞大餐。”

他懒懒地说：“他们叫我去拍外景，取景地是堆满了假雪的花园。我反悔了，说我不拍。只不过是在堆满碎纸的花园里拍照，为什么我做不到？”

“你累了，你太累了。”

“我在做什么，妈？”他没有挪动脑袋，只是转了转眼睛，仿佛周围都是他难以理解的事物。客厅传来玛丽甜美的歌声，歌唱着她希望每天都是圣诞节。西尔维娅微笑起来。

她想：谢天谢地，幸亏不是。感谢上苍给我们平凡的生活。

西尔维娅切掉面包的表皮，然后切出两片，抹上黄油。“小时候我总在姐姐屁股后面转。不管我去哪里，她们好像已经等在那里了。我必须找到她们做不到的事情，可有什么是她们做不到的呢？她们无所不能。”

“最后你做了什么，妈？”

她从沸水里捞出鸡蛋，摆在蛋杯上，用一把小刀敲开。“我成了一名歌手。”

“你？”

她大笑起来。“没错，我。”她又切了几片面包，在盘子里摆成扇形。

“我都没听过你唱歌。”

“嗯，”她说，“因为我唱歌并不好听。”

两人笑了起来。

然后她说：“你做什么我都不介意，因为我永远为你骄傲。”

西尔维娅想到那一屋子戴着派对纸帽的亲戚，想到外面的保镖，还有开装甲车的波茨，以及穿红外套的年轻女孩们。她想到自己此前想象的那一大堆行李箱，层层叠叠压在她儿子头上，于是她想象自己搬开那些箱子，一个接一个，把它们还给各自的主人。有一个箱子是她自己的——里面装满了活得比两个姐姐更好的欲望。她想象自己打开箱子，然后清空。

西尔维娅想象着她的姐姐——穿新衣服的黛安，头发斜剪的琳达。她突然感到一股深情，还有难以言喻的亲情，让她喉咙哽咽。她把鸡蛋放在儿子面前，递给他一瓶盐，还有一只茶匙。

西尔维娅的心跳得缓慢而平静，就像一颗随处可见的平凡的心脏。他儿子吃着煮鸡蛋，就像一个随处可见的平凡的儿子。

（1）　性（sex）与X发音相近。

（2）　“蒂姆”是“蒂莫西”的昵称。