奇书网

圣诞节我要回家（第2页）

“不要特殊待遇。”第二天清晨，她一边翻着菜谱，一边对自己念叨。这些菜好像都配不上她那个全世界最出名的儿子。“不要特殊待遇。”中午，她在和姐姐们通话时满不在乎地说，随口提了一下自助餐的事。“不要特殊待遇。”她一边嘟哝，一边拌蘸汁、做肉馅饼、准备精致的吸管、做香肠卷、把姜汁饼干糊切成雪片的形状冻起来。他小时候可喜欢这些了。她又为做冷肉盘重新腌了一只火鸡，还烤了新的圣诞布丁。

“你没叫别人来参加自助餐吧？”马尔科姆发现冰箱里放着烤火腿，还有装在保鲜盒里的香芒鸡，六十个酥盒，以及一块水煮三文鱼。

“哦，就请了两个姐姐。”西尔维娅并没有提到她姐姐提议把整个家族都请过来。她总喜欢说一些不完全正确，但听着更简单的话。

“你这么操心到底有什么意义。”玛丽说。

西尔维娅买了新靠垫来装饰客厅（旧的用了很久了，正好该换新的），还买了一套圣诞桌布来装点餐桌，配上了同色系的红色餐巾，还置办了一盒盒纸帽子和派对礼花。“不要特殊待遇。”她哼唱着那句话，把整个房子都打扫了一遍。擦亮窗户，刷洗水槽、浴缸和两个洗手间。“不要特殊待遇。”她大声说着，从花草市场捧回一大堆一品红，东西多到她都看不见马尔科姆的拖鞋就摆在门厅，结果脚下一滑撞到门框，还划破了脑袋。“不要特殊待遇。”姐姐们打来电话，商量她们该为自助餐做点什么时，她一边这样提醒，一边和她们讨论准备甜点还是咸味小吃。

“我自己能搞定。”西尔维娅对她们说。

“我们两种都带吧。”姐姐们说。

“我回家的时候你从来不这样。”玛丽坐在沙发上，看着西尔维娅又给圣诞树加了几个小饰物。她把脚搭在了其中一个崭新的靠垫上。

“你只是从阿伯里斯特威斯回来，我们每个周末都能见面。”

“哦？那如果我像蒂姆一样离得远远的，从来不打电话回来，你就会为我买派对纸帽？”

“是X。”西尔维娅说，“他不希望别人叫他蒂姆。”

“你跟其他人一样没救了。”玛丽对着手上的杂志说。杂志封面是X的照片，他在笑。他的照片被叠加在一张随处可见的照片上，就是穿红色大衣的年轻女人那张。西尔维娅没见过那张照片，“对了，你知道他不会唱歌吧？”

“亲爱的，我能看看那张照片吗？”西尔维娅说。

玛丽将杂志举在自己的脑袋前，仿佛在强调自己的观点。只要她想，就能变得特别烦人。

X看起来有点不一样了。他的脸更光滑了，但黑了一些、尖了一些，甚至显得更老成了。西尔维娅忍不住想，姐姐们看到这本杂志会作何反应？她得假装把杂志随意地丢在什么地方——不如就放厨房吧，她们肯定能看到。要让杂志看起来只是碰巧放在那里、准备拿去扔了，只是还没人动手而已。这种感觉既奇怪又美好。两年前，她儿子还是平凡的蒂姆，以平凡的成绩从学校毕业——不像他那两个表哥，已经上了牛津大学。他连份工作都找不到，一直窝在房间里摆弄吉他。家里更有才华的人是玛丽，她才是真正的音乐家。（假设打鼓也算搞音乐，那就是玛丽和马尔科姆。不过西尔维娅觉得马尔科姆不算，她坚持让他把鼓放在仓库里。）在学校总能得歌唱比赛冠军的人也是玛丽，客厅里摆满了她的奖杯和花结。后来蒂姆在视频网站上发了几首歌，就获得了一百万次点击，紧接着，一个深夜音乐节目的星探就打电话来了——最后，蒂姆大出风头。“我要改名字。”他拿到唱片合约时，向家人坦白。“X？”西尔维娅重复了一遍，“X？”“如果我还叫蒂姆，”他说，“那我就始终是从前的我。”“好吧。”她表示理解，但完全无法理解。她并非始终喜欢当西尔维娅，她也想成为她的姐姐们，可她从来没想过换个名字就可以更加闪耀。她总觉得改变应该更复杂一些。

现在，西尔维娅看着那堆派对纸帽，呼吸越来越急促。它们就像一屋子鲜艳的船帆，个个满怀期待地挤在客厅里。事情已经改变了。这段时间，甚至有根本不认识的人在街上把她叫住，直言自己有多么喜欢她的儿子。平时，家人都会去她两个姐姐的家里开圣诞酒会，因为地方更大。他们好多年没来西尔维娅家了。“X随时都可能到！”她高声宣布。随后，她小心翼翼地穿过几个跪在地上的外甥女，还有几个来自唱片公司的白皙女孩，拿起一碗全麦棍饼干零食。她实在太紧张了，险些没拿稳。接着，她又示意马尔科姆给客人发酒水，可惜他没明白，只朝她挥了挥手，就继续跟一个远房表亲聊天了。“去拿饮料！”她压低声音，对玛丽说。

“为什么要我去？”玛丽龇牙咧嘴地回了一句。

玛丽起身去拿饮料，西尔维娅则对母亲的护工讲起了X的故事。她们总是听不够。她说起带X去看《托马斯小火车》的事，那时他才三岁，边看边挥着小手。她还说起了有一次他摔破膝盖，却一滴眼泪都没流，只微微笑了一下。“X一直都很特别，”她说，“你知道他见过奥巴马吗？”

“天哪！”护工惊叹。她们都不知道他见过奥巴马。

“真的，”西尔维娅说，“奥巴马把他请到白宫开了一场私人演唱会。他们都是X的忠实粉丝。‘死忠粉’。”她又说了一遍，仿佛很喜欢这个词，“真的特别忠实。”

“亲爱的西尔维娅，X是谁？”她母亲问道。

“X就是蒂姆，妈妈。你还记得吗？”

“你为什么管蒂莫西（2）叫X？”

“因为他是举世闻名的流行歌手。”西尔维娅意识到自己说话的声音很大，其他人都在倾听。她意识到自己的声音有点失真了——似乎更开朗，更灿烂，“现在全世界都知道他，他甚至不能一个人去逛商店。”

“他本来就不逛商店。”玛丽推着餐车走出来，车上放着酒水，“他从不离开他的房间。”

“那人们为什么不管他叫蒂莫西？”西尔维娅的母亲又问。

“妈妈，我们已经谈过这个，而且谈过好几次了。蒂姆曾经是蒂莫西，可现在是X。”她身上的光芒突然暗淡下来，反倒有点像她以前的数学老师了，“所以我们不再管他叫蒂姆，而是叫X。你懂了吗？”

“跟Y相对。”玛丽凶巴巴地走过来，给上了年纪的叔叔舅舅发啤酒，“你们要吸管吗？”

“蒂姆现在叫Y？”她母亲问。

“你吃全麦棍最好拿块纸巾接着。”西尔维娅说。

门铃响了。叮咚！所有人霎时静止了。

“哦，我的天。”一个年轻的女人尖叫道，“是X！”狗开始摇尾巴，一只耳朵转向大门方向。

“大家手上都有礼炮吗？”西尔维娅急切地喊道，“玛丽，欢迎横幅准备好没？”玛丽面部**了一下，仿佛被人狠狠踩了一脚，西尔维娅顿时希望她把欢迎横幅交给了一个心理不那么复杂的人，比如她母亲。

啊，可是她母亲的派对纸帽滑了下来，变成项链了。连她自己都仿佛要陷进两个护工的身体之间了。

西尔维娅走向客厅门。打开门的瞬间，她看见儿子映在大门上的轮廓，随即转头看向那一张张满怀期待的脸。她告诉自己要保持冷静，保持冷静，她从未有过如此万众瞩目的感觉。她一辈子都笼罩在两个姐姐的阴影之下。她们才是聪明的学生，她们才有天生的好身材——西尔维娅的大腿和肚子上总是很容易攒肉。她们才能约到文法学校那些聪明的男孩，还各自嫁了一个律师。她转头看向人群，一根手指抵在嘴唇上示意大家安静，随后惊讶地发现，所有人都安静下来，就像等待指挥棒发令的合唱团。她穿过门厅，准备迎接那个全世界最有名的儿子。她的心疯狂跳动，仿佛是被握在了手心里一样。

X站在门外，穿着一条破洞牛仔裤，还有一件柔软的灰色T恤。他靠着门框，仿佛马上就要睡着了。是的，他有点不一样了，可这并不是西尔维娅期待的样子。这种感觉如此熟悉，可她却难以形容。“嗨，妈。”他咕哝着，羞涩地笑了笑，于是西尔维娅也笑了。她曾经想象过这个场景，想象自己走上前拥抱X，所有人齐声欢呼。可是现在，她不知道该说些什么，甚至不知道该做些什么。她摘掉了派对纸帽。