怪天气向机场袭来
ChristmasDayattheAirport
地点,机场;时间,圣诞节清晨。所有航班都被暂停,等候通知。没有飞机着陆,也没有飞机起飞。
旅客们聚集在出发时刻屏下方,抬头凝视着屏幕,就像在等待一个信号。然而,什么都没有发生。有人穿着滑雪的装束,有人似乎要去阳光灿烂的胜地休闲。绝大多数人都穿着轻便的衣服,准备度过漫长的飞行旅程。周围已经没有座位,人们或是趴在桌上,或是躺在地板上——用大衣和背包替代毛毯和枕头。行李箱排列在一起,像花园围墙一样隔开了一片片人群。天还没大亮,机场餐饮店的食材已经快要耗尽。
玛格达一动不动地站着。她穿着一条运动裤和一件宽松的帽衫,布料都堆在肚皮上。她扎在脑后的马尾辫眼下已经宛如一条破布。她也在等待信号,只是这个信号有点不太一样,而且她不知道信号会以什么方式出现。可能是感觉,可能是气味,也可能是未知的东西、无法形容的东西。她小时候目睹过一头鹿出现在马路中央,此刻她又回忆起那个光景。那头鹿鼻子对着天空,因为惊恐而僵住不动。从那以后,她就再也没见过鹿。
她旁边那个矮胖的女人穿着一身牛仔连体裤,戴着一串沉重的镍制手链。她的手臂和脖子都覆盖着蓝色文身,有小鸟、人鱼和巨龙。虽然从外面看不见,可她背上还文了一个长发及腰的女战士。玛格达很喜欢那个文身,欣赏那些文身就像欣赏博物馆里的画作。那个女人年龄有她两倍大,足够当她的母亲,却把头发染成了朋克粉,还剃成了刺头。路人见到她们俩都会绕着走。有人咕哝:“住拖车的垃圾。”那又如何?她们还听过更过分的言辞。
候机厅被擦得闪闪发光,俨然玻璃制成。整个空间倒映在窗户上,显得更加敞亮,如流水一般朝着晨光蔓延。每个角落里都安上了发光的广告牌,提示着各种优惠的免税礼物。空气中弥漫着咖啡和上千种香水的气味。巨型屏幕上反复播放着同一个短片:一个年轻女人穿过雪地,旁边还有一些小动物。不过,小动物不像那个穿着红色大衣的年轻女人一般真实,都是些卡通造型,长着夸张的大耳朵和毛绒球一样的尾巴,还露出两颗犬齿,显得无比可爱。应该是个广告吧,因为这里的一切都是广告,但女孩猜不出这究竟是什么的广告。这地方就像无主之地,身在其中就会迷失自己。
女孩打量着抵达站列表——那些地方她从未去过:帕尔马(1)、雷乌斯(2)、恩菲达(3),这些地名后面都标注着“延误,等候通知”。
“马上要出现反常天气。”一个中年男人对他的妻子说。两人都穿着白色起皱的亚麻西装,头戴草帽,说话声音很大。玛格达发现,有些英国人就是会在公共场所旁若无人地大声说话,“没一架飞机起飞,也没一架飞机落地,我们可能要等好几个小时,真是他妈的快乐圣诞。”
有人猜测发生了恐怖袭击,还有人说不会的,只是电脑系统和航空管制的问题。
“是什么问题都无所谓,反正我们哪儿也去不了。”穿亚麻西装的男人说着狠狠摘下头上的草帽,仿佛在宣告假期终结。
“小玛,你还好吧?”年长的女人问。
“还好吧。”玛格达回答。
“可你看起来不太好。”
“真的还好。”
过了一会儿,玛格达听见一些人在谈论大雪,另一些人在谈论洪水暴发,可他们依旧待在这里,所有人都停留在出发大厅。而且,现在人更多了,机场却并不大。
“要点什么吗?”年长的女人问道。她们只使用简单的英语词汇交谈,因为年长的女人不懂拉脱维亚语,玛格达也不懂罗马尼亚语。
玛格达摇摇头。“有事情要发生了。”
“什么?”
“我不知道。”
她又回忆起那头鹿,以及它全身蓄势待发的肌肉。
并非所有乘客都是人类。离出发大厅一箭之遥的地方有座白房子,那就是动物寄存站。所有宠物都被保管在那里,直到主人前去领取。工作人员会在运输途中照顾那些动物,以防走私。他们还会对动物进行X光扫描,检查它们体内是否藏有毒品或爆炸物。
这天早晨,那里散发出一股充满活力的农场气息,混合着更为熟悉的清洁剂气味。只要一过安检就能闻到那股味道,肥料和漂白剂。派克夫人想着。她是这里的副主管,今天负责圣诞节的第一轮排班。她对一个值班的女孩说(她从来都分不清这些女孩,好不容易分清了,她们又把头发染成蓝色、紫色或粉红色,于是派克夫人又分不清了):“我闻到了肥料味儿,绝对没错。”海斯特。女孩叫这个名字,或者说,她脖子上挂的塑料名牌上印着这个名字。
“哦,那应该是驴的气味。”海斯特回答道。她留着一头绿色的头发。
“驴?”派克夫人问。
“昨天晚上送来一头驴,”海斯特说,“没有办手续。”
“一头驴?”
海斯特对着手机“嗯哼”了一声,连眼皮都没抬一下。真是太讨人厌了。
“为什么谁也没告诉我这儿有一头驴?”
“我猜他们觉得你会发现吧。还有一只山羊、四只猎豹。”
派克夫人慌忙抓住桌子边缘。“山羊?猎豹?我们只接收猫猫狗狗。”
“还有鱼。”海斯特补充道。她就像长了一头草。
“还有鱼。”派克夫人承认。她抓过手提包,翻出戒烟糖。
“猎豹没植入芯片,我们要一直保管到他们找到方便的替代方案为止。谁也不知道要怎么处置山羊,简直是个噩梦。”
圣诞节早晨,一道奇怪的锋面显然正朝着机场方向移动。空中交通管制的电脑坏了,汽车在高速公路上堵了整整两英里。所有人都无法动弹,派克夫人甚至不得不扔下她的大众汽车,走路过来。她家还有一只等着被填满的火鸡,以及供给素食者的替代食物。她的三个女儿将在下午六点到达,随行的还有两个女婿和六个外孙。派克夫人现在最不需要的就是一个顶着满头青草的女孩告诉她这里有四只未安装芯片的猎豹、一只来历不明的山羊,还有一头驴。
“还有一只乌龟,”海斯特说,“有个人企图把它塞到**里偷运进去。”