10
因左手腕受伤而住院的宗像千代,由于出血过多和受到强烈的刺激,一度病危,然而,幸运的是她最终还是保住了一条性命。
“也许最大的罪过,就在于我和父亲——还有死去的母亲。”几天后,她对前去病房探视的和泉冴子和高取俊记这样说道。
“冴子,告诉你这些话一定很残酷,可是事到如今,我想,再这样隐瞒下去的话,一定会让你更加痛苦……”
“加代——你的母亲,从小时候开始,就有些不正常。作为一个小孩来说,她的话非常少,总是沉默寡言,一个人在房间里或院子一角发呆,或者做白日梦。可是,她对于比她大两岁的姐姐——我,却是非常地喜欢。”
宗像千代把视线移到空中。在她那苍老的眼睛中,满含着深深的悲痛和慈爱。
“父亲伦太郎,是那样一个人,不仅是对加代,对我也是一样,小时候,总之,我们是在对他的恐惧中长大的。妈妈也是一个非常严格的人,我们姐妹俩稍有什么毛病就会遭到严厉地呵斥。
“加代经常问我一些问题。其中印象最深的就是,在我读小学二年级的时候,她问我‘死刑’是什么意思。那时,我随口回答说:‘人做了坏事就要被杀死,这就是死刑啊。’当时我大概是这样回答的。现在想起来,这句话在她那颗本来就与正常人不同的心中,一定被扭曲成畸形,然后被牢牢地记住了。
“加代刚上学的时候,有一次,我养的小猫把她十分珍爱的小鸟咬死了。随后不久,就在院子里发现了我那只小猫的尸体,是被一种非常残忍的手段杀死的。我想,这大概就是那个孩子对咬死小鸟的小猫判处的‘死刑’吧。”
“死刑……”
冴子一边在口中不断地重复着,一边轻轻地点着头。
“那件事之后,有一次我自己也遭到了那个孩子的报复。那是因为我想毁约,所以那个孩子一定是把我判为‘说谎罪’了。也许——是因果报应吧,那个时候也是左手腕被她刺伤了。
“异常愤怒的父母把加代关在家里,也就是所说的禁闭吧。由于之前她就常有一些异常的举动,所以,发生这件事之后,父母就更加确信她的精神有些异常。
“可是,她上初中的时候,那种异常表现渐渐消失了。不久之后,她来了月经。那个时候,她看起来已经完全恢复了正常。
“后来我在大学专修心理学,那时我猜想,是不是因为月经的开始,对潜藏在她心底的狂魔起到了一种克星似的抑制作用呢?也就是说,潜藏在她心底的那个狂魔对红色的鲜血有一种强烈的渴求,而把这种渴求变成行动的一个正当化手段,就是利用‘对罪恶进行审判’这种替天行道的使命感。因此,当每个月月经来临的时候,她看到从自己身体里流出来的血,那种对血的异常欲求就被中和,被抑制住了吧。
“证据就是,她高二的时候犯下了那桩可怕的罪——对,三十五年前发生的那次事件,就是她干的——大概是因为学校和公寓的管理太严格,她不能适应那种紧张的学习生活和人际关系,从而产生了精神焦虑,这才惹出那样的灾祸吧。可是,在出事之前,她就说过她已经有好几个月没来例假了。那时,她班里有一位名叫岩仓美津子的同学,大概是加代发现了那名学生的行为有什么不可饶恕的‘罪’吧,所以才对她进行审判。
“那次事件在宗像家的运作下,按照自杀事件处理了,加代也被悄悄地领回了家。父亲找了一名熟悉的精神科医生对加代进行诊治,那个医生说不要紧,过一段时间,随着她月经失调症状的消失,她的精神状态就会稳定下来……
“那之后的几年,她一直被关在家里,对外则宣称是待字闺中。在这段时间,没想到加代的行为格外正常,医生也诊断说她可能不会再犯病了。于是父亲就答应了很早以前就来求婚的大河原家,把她嫁了出去。当然,以前发生的这些事情都被当成了秘密。
“过了一段时间,当得知她怀孕的消息后,我们都非常担心。其中我最担心的是,从她怀孕到生产这段漫长的时间,即她的月经停止的这段时间……
“幸好这些都是杞人忧天。两年后,当第二个孩子——也就是冴子你出生的时候,加代已经三十五岁了,据说当时有点难产,不过最终还是母女平安。那时,父母认为加代已经完全恢复正常了,所以很是安心,对外孙女们的陆续降生也高兴得不得了。可是,就在我们渐渐淡忘加代以前的身影时,又发生了那次事件。”
宗像千代停了下来,久久地凝视着冴子。冴子坚定地回望着她。