奇书网

附录二 相关信件 冯至致杨晦1（第1页）

附录二　相关信件冯至致杨晦（1）

1931年3月15日

慧修：

寄来的字典，已经收到。现在这里已是春天。

我现在完全沉在RainerMariaRilke的世界中。上午是他，下午是他，遇见一两个德国学生谈的也是他。我希望能在五月中旬使你收到一点东西（这是我现在把别的书都丢开，专心一意从事着的），使你知道Rilke是怎样一个可爱的诗人！他的诗真是人间的精品——没有一行一字是随便写出的。我在他的著作面前本应惭愧，但他是那样可爱，他使我增了许多勇气。恐怕自Goethe（2）同H?lderlin（3）后，德国的诗人只属他了——自然还有StefanGee（4），不过这位G先生的诗太难懂，就是德国文科的学生也是不大懂。他行止不定，一生在行旅中，有一部分人推他为Prophet（5）。

我下学期要好好地听Gundolf（6）的课。此外我就专心研究这三个人：Rilke，Gee，还有Hofmannsthal（7）。

我希望我这很小很有趣的工作能在假期内完成。我本不想预先告诉你，但是把持不住，所以还是告诉你了。你应该为我欢喜，你知道我在这工作中是怎样又高兴又悲哀呀。

小小的一条纸，祝你康健！请给废名一看，并请转给翔鹤。祝荫谭快乐！

给老太太请安！

至

3月15日　于德国海岱山

1931年4月10日

慧修、废名并转翔鹤：

复活节后，这里是春天。满山开了花，本可以在山上读书，但是游人太多，所以觉得还是在图书馆里好些。图书馆里有点暗，读书倦了，抬起头来，望壁上的雕像——尤其是智慧神身边的蛇，使人神往。宇宙太大，如果真能得到一本好书，永久地读下去（一粒沙里可以见天堂），我想也就够了。现在我读一部这样好的书，于是不能不给你们写信了。这部书是我踌躇了数十日之久，终于用四十马克买来的——Rilke的全集。一共六本：三本诗，两本散文，一本翻译。诗中有一部叫作《祈祷书》，看：

我在世上太孤单，但是孤单还不够，

为了每个祈祷的时间；

我在世上太渺小，但是渺小还不够，

为了在你（指神）的面前，像一个物件，

聪明，幽暗。

我在这六本书中，看见了我理想的诗、理想的散文，并且从他的翻译中读到了我平素不能读到的布朗宁夫人的So（8），Migelo（9）的诗，葡萄牙尼姑（10）写的情书，还有现代法国最大诗人Valéry（11）的绝唱。

我读他的诗时，觉得他不是用德文写的——是用另外一种文字。诚然，他生在现在的捷克斯拉夫的京城Prag（12）（那时当然属奥国），他有斯拉夫民族的血，他把俄罗斯称为他精神的故乡，法国的罗丹、丹麦的Ja（13），是他最崇拜的两个人，瑞典的爱伦·凯（14）是他的好友，他的足迹遍布全欧，一直到了埃及。至于他的作品呢，好像是从我们汉代或是唐代古坟中挖出来的黑玉，上边一丝丝、一缕缕，是血同水银的浸蚀。

去年暑假在北平时，我曾经幻想我的将来的诗，要往那方面努力：作一首诗，像是雕刻家雕塑一座石像。想不到来到德国遇见Rilke的诗，他后半的诗多半是一座座的雕刻。——我简直为了它而倾倒了。

因为他表现的方法，都是独出心裁，迥异自歌德以来的传统，所以不容易懂，但是读懂了一首，便得到一首的好处。看他写公园中的“豹”：“它的目光被一条条的铁栏弄得疲倦了，什么也看不见。它觉得，只有千万条的铁栏，在千万条的铁栏后再也没有世界了。”他说“女子的命运”，“像是一个国王在猎场，任意举起酒杯，一饮而尽，饮完了把杯子珍重收起，同忘记一样。命运对于女子也时时如此”。他歌咏《圣经》中**子离家的故事，开头两句：

走开这一切的缠绕，

它“是”我们的，并不“属”于我们。

轻轻两句，道破了多少人的心情呀！好诗太多了，几乎没有一首不好——可惜不能翻译出来。

但是现在我因为内心的需要，我一字不苟地翻译他致一位青年诗人的十封信。在这十封信里我更亲切地呼吸着一个伟大的诗人的气息。我译它出来，我赤诚地给中国的青年；我只恨我在二十岁上下的时候无人把这样好的东西翻译给我。

我亲爱的朋友，我心里真是欢悦，能够读Rilke的书。——并且我还要告诉你们，Rilke晚年的两部大著，一部叫作《哀歌》，一部是Soe（15），我现在还读不懂。如果我把这两部书像“参禅”似的参透了，那我更该欢喜了。

有时我都这样想，到瑞士的天主教修道院里削发为僧了。（这自然是“笑话”。）