奇书网

06 最低时薪编年史Shake Shack汉堡的冥想（第1页）

06　最低时薪编年史——ShakeShack汉堡的冥想

我家前面出现了一家ShakeShack汉堡店。我虽然是个每次看镜子都会叹气的三十多岁的上班族，但还是下定决心准备总有一天要去一趟。

某天下班，我从公司出来后总觉得尾椎痒痒的，实在不想去健身房（虽然大部分的日子都是这样），于是我意识到就是今天，这天终于到来了。

我没有回家，而是向着ShakeShack汉堡店的方向前进。

市区的ShakeShack汉堡店（想当然是）人满为患。我点了基础的Shack汉堡、芝士薯条和奶昔，汉堡肉的熟度则是一分熟。收款机上面的价钱显示接近两万韩元（ShakeShack汉堡的其中一个特色就是没有套餐）。疯了吧，这是多少钱啊？虽然这么想，我却没马上取消。既然一整天工作了十三个小时，这点食物应该没关系吧？我这么想着，最后还是递出了信用卡。店里没有空位，我只好去占室外露台的位子。今天跟其他天一样，悬浮微粒浓度很高。

十分钟后，我拿到半生不熟的汉堡。虽然好像比我知道的ShakeShack汉堡要更小一点，但我想似乎也没什么办法，就走到放着我的包的位子坐下。我用两只手郑重地拿起昂贵的“汉堡大人”，咬了一口以这个价格来看多少有点寒酸的汉堡，嘴巴里顿时充满美国产肉饼的味道。肉食者的福气。我莫名想流眼泪。

我在二〇一九年的某天，一边细嚼着两万韩元的汉堡，一边决定冥想一下，为了吃这个浸透着肉汁的汉堡，我过去到底过了什么样的生活，经历过哪些事情。

二〇〇七年，我二十岁时，在钟路区明伦洞的半地下房间中，开始了大学新生的生活。当时父亲冲动进行了高风险的投资，导致家道中落。我没有余裕支付保证金，于是我负担得起的居住空间就只有一个月三十五万韩元，连吃饭也可以一起解决的半地下寄宿房。我对刚开始的大学生活并不满意，在同龄人间的社交生活也很不顺利。我常跟一些没什么交情的人熬夜喝酒导致经常缺课，却没办法跟任何人交心，甚至经常发生烂醉如泥昏睡时，听到蟑螂爬过的声音而醒来之类的事情。

独居生活不过两个月，我就明白了一件跟父母住时不知道的事实。

人类只是呼吸也在花钱。

父母从不宽裕的生活中挤出二十万韩元作为我的零用钱，一个月汇来一次，但这对于在首尔过大学生活的我来说完全不够。结果我很快就把从十几岁开始存的压岁钱和零用钱都花光了。然后开始（跟所有其他朋友一样）在兼职招聘网站上找适合的工作。当时时薪三千四百八十韩元的工作比比皆是，时薪五千韩元的兼职格外吸引人。于是，我毫不犹豫地点开该招聘信息。

用人单位上传的招聘公告中写着，征求在五星级饭店负责早餐服务和客房服务的人。工作时间是从早上六点到下午三点。如果好好规划时间表，我还可以听下午的课，周末也可以休息或当家教，或是跟朋友喝酒去玩似乎也很不错。“是啊，我找到最适合我的工作了。”然而过了不久，我才发现一切都是错觉。

那是我在汝矣岛附近一家饭店的第一个上工日。我从大厅进入餐厅的入口，原本守着柜台、穿着正装的职员认出了我。

“兼职的？”

“是的。”

他生气地质问我怎么可以从客人的入口进来，并说工作人员一定要从停车场方向的工作人员通道过来。他把某个大概是他后辈之类的人叫来，那个职员急忙带我去地下。不同于重新改造后辉煌灿烂、布满大理石的外观，跟地下停车场连接的工作人员通道，依旧是数十年前的老旧模样。

我顺着工作人员通道出来，看到放有数台客房服务推车的空间，再过去则是放满巨大架子的食品仓库。这里所有的地方都很旧。像门又像墙壁之类的地方有小小的洞，我问前辈那是什么，结果他说是老鼠经过的洞穴。老鼠经常在面粉仓库出没。看起来废话很多的直属前辈（正职）是个大我八岁的男性，听说是从澳洲的酒店学校出来的。他也没问我的名字，直接给我写着“见习”二字的姓名牌，并教导我简单的规则和必须熟悉的用语。

“兼职生，你去外国人房间做客房服务的时候，只要记住两个短语就可以了。‘Thankyou’‘RoomService’。”

他说进去和出来的时候，只要像鹦鹉一样重复那些话就可以了。我虽然（因为观看美剧多年）会简单的日常英语会话，却没有特别讲出来。因为感觉我的英语好不好、有没有读大学、住在哪里之类的，对他们来说一点也不重要。我至少看得出，装作什么都不会对社会生活是比较有利的。

从当时我住的明伦洞到汝矣岛坐公交车需要五十分钟。我每天在凌晨四点五十分起床，坐大约五点零七分的第一班车到饭店。尽管时间很早，有的时候还是没有位子。我很惊讶地意识到，在凌晨五点就有这么多人去上班。我经常在更衣室里换制服换到一半哭出来。那个时期，我觉得低亮度的照明和温暖的空气特别适合哭泣。

由于饭店位于汝矣岛附近，经常有演艺界的人会来这里用餐。我在大理石柱前面拿着水瓶，像家具一样戳着，一边工作，一边以听制作人跟记者们聊天为乐。一位有名的主播也是其中一名常客，他的声音大到在厨房都听得清清楚楚，让人印象深刻。跟在电视上看到的不同，他们说话没什么格调，也经常骂脏话。不过后来我也见怪不怪了。

早餐时间结束后，我到客房区四处转转，收拾客房服务的碗盘。我推的（给客人看的）清扫用车不是新式的电子车，而是老旧的木车。我推着填满二十多个碗盘的车，深感腰酸背痛。装在托盘里的食物全部是高价品，但回收碗盘的时候看起来就像完美的垃圾。我抓着推车的木把手，不自觉就会被木刺扎到，而放在更衣室储物柜的针正适合用来挑卡在手里的刺。

“Thankyou。RoomSevice。”

就像平常一样，我拿着装有美式早点套餐的托盘喊出两个短语。很快就有一位介于青年和中年的白人男子穿着浴袍出来。他用清楚的美式口音的英语问我：

“Thanks。What'syourname（谢谢。怎么称呼你）？”

“IamYoung（我是映）。”

“Haha。Hi，Young。Youlooksoyoung（哈哈，映，你看起来很年轻）。”（1）

“CauseIamYoung（因为我是映）。”（2）

“lishissogood（哇！你的英语真好）。”

那不然呢？他觉得韩国人普遍英语很差，所以问我怎么会说英语，我因为没什么话想说，就简短地回道因为受过教育。在那之后，他还一直跟我搭话，我用不怎么样的英语回了他几句。他点的是十八美元的美式早餐，给了我一张五十美元的纸钞，并让我把多找的钱拿走。他对低头道谢的我说：“Alwaysbeyoung（永葆年轻）．”

那是运气很好的一天。我将相当于日薪的三十二美元揣在口袋里，走在回家的路上。太阳浮在半空中。我在寄宿房洗澡时看到我那明显比实际年龄老成的脸庞。在半地下室暗淡的浴室照明下，我看起来也比同龄人疲累。下水道口缠绕着不知道是谁的毛发。

这瞬间我突然好想去美国。