奇书网

04 撒哈拉荷西（第1页）

04　撒哈拉·荷西

1972—1979

我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。

YUANQIONGQIONG：袁琼琼　三毛一生

三毛原名陈平。1943年在重庆出生。当时正是抗日战争（1931—1945）末期。虽然陈家住在大后方，然而战乱时期的恐慌与不确定，想必在她母亲怀孕时影响过她。三毛从小就非常敏感，近乎神经质，缺乏适应环境的能力。

按照家谱，父亲给她取名“陈懋平”。因为这“懋”字笔画太多，三毛写自己名字的时候就故意跳过去，只写“陈平”两字。父母亲规范不了她，反倒被她改变，索性让弟弟们取名也不依家谱，一起略掉了那个“懋”字。

这看似小事，不过显现了三毛不守成规的个性。

三毛在家中排行第二，上有大她三岁的姐姐陈田心，下面是两个弟弟：陈圣和陈杰。在家里，父母和姐姐喊她“妹妹”，弟弟们喊她“小姐姐”，没有人喊她三毛。

三毛在念初中时给自己取了ECHO的名字，这名字终身跟随她，成为她的外文名。荷西和外籍友人都唤她ECHO。

三毛性情激烈、敏感，对人对事充满好奇，也充满爱心。意外的是，这种性格的她有两面性：喜爱人群，却无法合群。她一生都在这样的矛盾中：需要朋友，却又与朋友无法深刻交往。需要家人，却又无数次逃离家人。男友无数，但真正进入她内心的，可能只有荷西。

荷西比三毛小九岁。年岁差距一开始就界定了双方不大可能是两小无猜的纯粹关系。荷西个性较内向安定，排行七。因为年纪小，相对不受重视。而他自己家却争吵不断，兄弟姐妹甚至成年后还会因为打闹受伤（真的）。这种环境荷西无法适应，他从小就希望能有安静的、温馨的家。这见于他对三毛说的：十三岁时即许愿将来要娶日本妻子。

他在十六岁时认识三毛。当时三毛风华正茂，追求者众多，甚至荷西的哥哥，父执徐耀明的儿子都被她迷得神魂颠倒。两人似朋友似姐弟地交往了一年，荷西向三毛求婚。三毛拒绝了，理由是：“你太小，我不知道未来会发生什么。”之后，荷西便决定要让自己看上去年纪大。六年后，三毛回西班牙，跟她相见的荷西二十三岁，留着一把大胡子。

终其一生，他始终维持着这种与三毛匹配的外形。三毛其实颇在意此事，家书中好几次跟家人埋怨沙漠风沙让自己皮肤变粗皱纹变多人变老，但总会附加一句：“但是我和荷西一起并不显得我比他大。我们看上去很配。”

三毛嫁给荷西时32岁。她出生于1943年，在她生长的年代，女性婚龄通常是20—25岁，三毛“嫁不出去”，是全家的负担。三毛家书中无数次表达了这种压力。尤其她婚缘不顺，男友虽多，合适的很少，最接近婚姻的一次是与德国教师GERBERT。但GERBERT在婚前猝死。

&结婚之前，友人转来荷西信件，内中有他成年后的照片，还有对三毛不变的爱和思念。在婚事破碎之后，赴西班牙的三毛，不乏在荷西身上找寻结婚希望的可能性。

抵达马德里之后，三毛与荷西联络上。她发现荷西想娶她的心思从来没改变。于是三毛主动提婚事，荷西非常高兴。从资料上看，两人从见面重逢，到决定结婚，其间可能不到半个月。

在三毛，嫁给荷西或许跟父母交代的成分较多。她的家书上说：“如果不合适，可以离婚，至少是结过婚了。”

与三毛文章里写的不同，之所以去沙漠，不是三毛点着地图说：“我爱这里。”其实是荷西在沙漠里找到了工作。三毛嫁鸡随鸡，跟着荷西到了撒哈拉。甚至这时两人都还没结婚（因为证件的问题），只有婚约。抵达沙漠三个月后，两人才办了正式结婚手续。

沙漠生活非常苦，要吃要喝都得走三四小时的路去购买，甚至还不一定每天买得到。物价又高到不可思议。三毛几度跟家里埋怨，以这种花费，在马德里和台北都可以过高档生活。而在这里却必须用“海水”煮饭。因为淡水极贵，买不起。

荷西的工作是潜水到海底爆破，工时极长，每天要做十五小时。早上出门，总要深夜才回来。三毛在此生活异常孤寂，她在家书诉苦：“我寂寞得难以忍受。”但也正是沙漠生活改变了她。外在，她开始写作，投稿，内在部分：由于环境（没地方去玩，且沙漠民族知识水平差，性格粗暴），三毛那种孔雀似的花枝招展的魅力完全使不上，她开始变得沉静、安静。

在沙漠中，两口子相依为命，另外便是荷西如同孩子般，对于三毛那种全心依赖的爱，让三毛充实。

我个人感觉，两个人之间，有多少母子般的情愫。三毛自己也清楚。她照顾荷西吃喝，替荷西解决一切他解决不了的事。帮他安抚婆家，与他的朋友交往。在荷西死前一年，三毛发现荷西晚上总是不睡。因为三毛夜间写稿，而隔房的荷西就一直睁大眼不睡，等她写完回房间来。

三毛发现后问荷西为什么不睡。荷西说：“我睡觉要抱着你的手，没有你的手，我睡不着。”因为荷西的工作很危险，必须睡眠充足，因此三毛说她为了要让荷西睡觉，决定封笔。

但是不久后，荷西身亡。

在荷西死后，三毛随父母回到台湾。发现自己红不可当，社交及演讲约稿的邀约排山倒海。她在演讲中，总是会讲到荷西，讲到两人的婚姻生活。值得注意的是，她谈到荷西总是说：“那个男孩子。”在她眼中，从初识到死亡，荷西始终是个“男孩子”。在耕莘的一次演讲，结束前，三毛哽咽无法讲述，中断停止，题目也叫作“一个男孩子的爱情”。

对于三毛，这之后，她再没有遇到能够与荷西对等的信赖、依赖与爱情。这是三毛的余生始终无法在感情上满足、对荷西无法忘怀的主要原因。

一个悲哀的角度，我们可以说：三毛的余生，不过是等待与荷西再度相会而已。

在1991年，她自己结束了这个等待。

包容

-

他原是很有个性的人

可是在爱的前提下

他一切包容了我

他不必把爱字挂在口上或行动上

XINDAI：心岱　她的伤痕

她的伤痕