奇书网

03 台北童年（第2页）

陈达镇在三毛台北故居“小木屋”下

&IANXIN：陈田心　自由的灵魂

在台北，三毛有个自己的家，位于南京东路四段一所商职学校附近的巷弄里，四层楼的公寓因着老旧都有了岁月的斑斑点点，灰色水泥的墙角因着裂纹竟然伸出几株绿色植物，使这灰老的房子有了生气。有一天，午后接近傍晚，天也不这么热了，我想说去看看妹妹，进了那充满三毛独持风格的小小狭窄的客厅里，饭桌上，横七坚八的照片堆着，而三毛正拿着她那台专业照相机，眯着眼聚精会神地在拍她那只黑白相间的玩具熊猫，一支点燃的烟已烧了一半，放在那个贝林痱子粉上。我随手翻看那一张张的照片，黑白居多，拍摄取景角度切割都让人心有所感！那天，让我看见了三毛另一番天地，是属她自己闲暇独享的自由。这情景使我想起，多年后，三毛踽踽独行，穿梭在各省各乡，心中存着那一份柔软去看、去走访，其间巧遇肖全大师，欣喜之下，成为好朋友，以至于肖全大师几幅流浪三毛坐在街角一方、沉默孤寂的摄影，自然隽永了。三毛仍然默默地做她手边的事，不语，我静静地坐在桌旁那条木凳上。天色渐渐暗沉，三毛放下相机，这时，我问：你到现在可曾吃过？她眼神中一片茫然。我忘了！！三毛的精彩在于真真实实地坚持活出自己！那是一份自由的价值。

2020年8月5日写于台北

三毛赠给友人的名片，粘在自己居室照片背面。

三毛给友人的照片正面

三毛在台北“小木屋”

三毛台北故居五楼起居室

三毛台北故居五楼空中花园

三毛台北故居四楼厨房

台北，南京路四段，三毛家附近的一家咖啡馆

好像在胡同里能碰见三毛

三毛故居街景

三毛常去的牛排馆

南京东路四段三毛小木屋外景

台北郊区三毛的度假房。

惜缘的陶罐

房子没人打理，我提议，把故居里打扫干净。

八里三毛故居附近的地铁站。

20年后，我终于再次来到三毛面前，虽然在时空维度上我们隔着遥远的距离，但在意念中我们却再次重逢。当我双手合十开始用内心默默与她对话的时候，陈达镇在一旁说：“肖全来看你了，三毛。”

台湾金宝山公墓，这就是三毛永久安眠的灵位。

在公墓外的广场我发现了邓丽君的墓地

邓丽君的雕像正对着山丘上的墓园，想必三毛一定能时常能听到她的歌声。

在清泉山，我们拜访了三毛生前好友小丁神父。在清泉山的教堂里，我送给小丁神父一张三毛的照片。我已经忘记是谁随意将十字架放在了照片上了，在我眼中这仿佛是一个神迹。

SIQING：陈嗣庆　我家老二——三小姐

我的女儿陈平本来叫作陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。有一年，她又自作主张，叫自己ECHO，说：“这是符号，不是崇洋。”她做ECHO做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：“三毛里面暗藏着一个易经的卦——所以。”我惊问取名字还卜卦吗？她说：“不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。”我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长大以后也很支持这种说法。她的道理是：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家，一去二十年，回来时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信“大攻击”二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问：“你们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。”我们回信都说：“我们平安，勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回来，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。

三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。

在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。