奇书网

02 敦煌三毛之死（第1页）

02　敦煌·三毛之死

1991。09

“我一看你就知道，我们一伙的人来了。”

XIAOQUAN：肖全　从三毛出发

1991年1月5日上午10点13分，我接到成都电视台新闻部杨冰的电话：“肖全，告诉你一个不好的消息，三毛自杀了……”

“天哪！”我此刻正在为《中国摄影家》杂志写她的图片说明。听到这消息后我惊得一身冰凉，无言、愕然。走回座位看见三毛那张她自认为是“完美无价”的照片，我什么话也说不出来，我无论如何也不愿相信这是真的。这消息太坏了！

不自觉地，我又抓起了电话机，拨通了“四川经济广播电台”。

“喂，张晓燕？你们台是不是刚播了三毛自杀的消息？”

“是吗？我没听到，你等等我马上去问。”

“肖全，是真的。今早新华社发的消息！”电话长时间没有气流通过……

晚上，我与妻子冒着严寒回家，我说：“如果可能，我真想去参加三毛的葬礼。”妻子对我说：“三毛没有葬礼，三毛只有生日。”

一句话仿佛把我从极度的悲痛中救出。

是的，三毛选择的路一定是她愿意走的路。近年来，她一直在写着她自己这本“书”，并且用心地读着它。今天，她用自己的手为这本“书”画上了句号。

三毛去世那天，我正接受采访，隔壁房间挂着背包的架子突然倒了，我心里一声咯噔，隔天听闻三毛去世的消息，我知道那是三毛给我的一种感应。那两天我很不好受。不是说好了要来找我一起去旅行的吗？“明年夏天我来找你。天太热我们去个凉快点儿的地方。你拍照片，我来写字”。我拿出她的包，心里想：既然是她想去的地方，她一定会很开心的。

可我坚信三毛还活着。我抬起头，天上又多了一颗星。

去年我在北京做了《三毛20年忆》的展览，在现场我还将三毛送我的这个背包，首次拿出来给大家分享。同时还有她给我在《撒哈拉的故事》那本书上的签名——小全：没话说得！1990年9月23日蓉城。她给我的香烟，给我的林青霞照片……

刚刚我从北京798的布鲁姆画廊赶到机场，正在等飞机回成都。我的行李今天多了一个既熟悉又陌生的包，21年来我还是第一次背着它旅行。这就是我在成都拍三毛时，她送给我的包。

去年初夏，三毛的朋友陈达镇到深圳与我见面。他又带了三毛许多宝贝得意地秀给我看。其中一张三毛用过的地图，让我惊讶。这是三毛亲手画的她在中国大陆旅行的路线图。从她的这张地图上，我能看到三毛对旅行的态度，对每次旅行的重视和珍惜。我这些年来也去了不少国家，我也喜欢买当地的地图，可我往往是去了一个地方，激动一阵又很快被新的刺激所代替。

三毛应该更加忙碌，可她的地图画得一丝不苟。我为什么会吃惊，因为她画得近似于飞行员手里的地图。

现在我正在10000米的空中写作，我曾经在海军某航空兵部队服役，在天上飞了4年。我在19岁的年龄就走南闯北了。也许正是因为四处游走，我的身体里被嵌入了某种信息，以至于当我与三毛一见面她就说：“我一看你就知道，我们一伙的人来了。”

我至今也没有搞明白，我这一生怎么会与三毛结缘，这次在北京参加杨澜的节目，我就对她讲：“我与身边的杨丽萍认识，是因为三毛。那本《天堂之鸟》让丽萍找到了我。她要让我为她拍照片，为什么她如此确定我就是她信赖的摄影师？前年在我为她做的个展上，她对媒体说：‘我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候我只让肖全给我拍照片。’”那天，杨丽萍谈了很多对三毛的感受。她说：“我完全理解三毛。她非常真实，非常不容易，并且很勇敢，她的一生都是自己在做决定。”我与三毛和杨丽萍的故事，看来要一直说下去了。我的好朋友曾哥对我说：“肖哥，第一个成就你的女人是三毛，第二个是杨丽萍。”

飞机正往西南方向飞去，天已经黑了。月亮像一把弯刀笑得合不拢嘴。金色的一抹光芒还挂在天际，那是神奇的太阳，它正在照亮地球的另一面。此刻，非洲的居民正为它顶礼。2008年我去了津巴布韦，我在那里想象过三毛在撒哈拉的精彩画面。三毛为什么会喜欢非洲？我最近看了一部纪录片，那里是人类的发源地，7万年前一少部分人勇敢地离开，到了欧洲……那里有人类祖先的味道。

今天（2012年），我把三毛在成都的展览名字改了叫作：生命·旅行——从三毛出发。

去年（2011年）我在北京做这批作品时，看到照片从机器中慢慢滑出。我突然意识到一个问题：当我拍完三毛，我辞去了工作去拍杨丽萍，成为一个靠拍照片养活自己的职业摄影师，我6年的两人生活又变成一个人。这些年四处游走，今天我的心还是在路上漂泊。

在成都与三毛相处的那三天，我隐隐约约能感到三毛深藏在心里的孤独。她仍然在寻找能与她相伴的灵魂。三毛离去之后，我很快读到她的一篇《敦煌记》，虽然我不像多数“三毛迷”通读她所有的文字，可我明白这是三毛一生中极为重要的一篇作品。那时我读起来还比较吃力，一个刚刚30出头的人，他的经历和感受还远远不够。

2011年6月26日在北京，中国现代文学馆收藏了由三毛家人提供的三毛的手稿，并且举行了“永远的三毛”研讨会。三毛的姐姐陈田心、小弟陈杰以及三毛的好友从海峡对面来与我们相聚。那天，我跟大家分享了我与三毛在成都相识的故事，以及我刚从敦煌回来对《敦煌记》的感受。晚上喝酒我对陈杰说：“有人曾告诉我，三毛在天上过得很好，她在很远很远的地方。”陈杰大喜，那天我们开心极了。陈杰握着我的手说：“肖全，你是我姐姐的恩人啊，三毛一生中最好的照片是你拍的。你到台湾来一定要找我。”陈杰的话感动了我一个晚上。

三毛的不辞而别，令世人惊诧。去年6月我重又拿出《敦煌记》，我再次被那些精彩的文字所吸引。其中有两个句子这样写道：“明天是我的大日子，我将要面对千年的洞窟和壁画了。我的生命走到这里已经接近尽头，我不知道日后还有什么权利要求更多。”我放下书，当即决定我要再去敦煌。我要去感受三毛为什么会在她“飞走”的前6个月，对生命发出这样的感叹。

快到敦煌的上空我在想：三毛一生去过50多个国家，中国大陆也去了不少地方，为什么她独独会那么执着于敦煌？当看见沙漠的时候，她激动地说这是她的家，这是她埋骨的地方。她还强调除了莫高窟里面的东西，更重要的是灵魂深处的生命密码。难道她在对我们透露什么吗？

三毛那天要求一个人待在洞子里。她仆伏在弥勒菩萨的佛像前，泪流满面。再抬起头，“菩萨脸上大放光明灿烂，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过”。菩萨问她：“你为什么哭？”她答：“苦海无边。”“你悟了吗？”菩萨又问，她不肯作答。在那里待了多久，她也不知道。前世今生仿佛一一掠过。

我连续两个下午，在三毛当年指认为家的沙漠里独自游玩。我的视线里看不见一个人影，有个大和尚曾说过，一粒沙里也有宇宙的信息。我像一个放学后贪玩的小学生，拣漂亮的石头，烈日下做瑜伽。我抬起头，白云在蓝天里活像一只天堂鸟，它正在俯瞰大地。我坐在地上哈哈地大笑起来，一道神秘的“电流”从头顶穿出脚底，我开始沾沾自喜。

这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。

第二天上午，我在飞机上拍到一张好照片，这不是“天堂之鸟”在回望人世间的主观镜头吗？

两个月后，我去了台湾。这是我多年的梦想。三毛的家人和朋友热情地款待了我。他们带我去看三毛曾住过的家，爱去的咖啡馆。可是我印象最深的却是三毛曾读过的“北女一中”，三毛在那里被老师体罚羞辱后，她毅然做出决定：这个书不能念了。她的心已经打开，从此通向了自由辽阔的天地。

从三毛出发，有的人是阅读三毛后，从自己的心里出发；有的是听了三毛的故事，种下了去闯**世界的念头。而我应该是不知不觉地拿起照相机，满世界地闯**。用照相机来写作，来描述这个世界。

如果三毛要看到我现在的照片和状态，她一定会微笑的。生命本来就是一次旅行，无论是在天上还是地面。甚至连同我们住的地球，周围的星空都是如此。

7月在成都那特画廊的展览，让我有不少期待。这是我出生长大的地方，是我最早拿起照相机给人拍照的地方。我人生中许多重大的体验，都是在这里完成的。这是一个温和的港湾，也是我不断出发的地方。

2012年7月16日

三毛赠予我的一盒香烟，我将它分给了其他朋友，如今还剩下一根，仍被我保存着。

林青霞曾赠予三毛两百张左右的照片，希望能通过三毛将这些照片送给她在大陆的粉丝。我当时心想，林青霞既是三毛剧本作品《滚滚红尘》中的主角，又是个大美人，于是便向三毛要了张照片，这是照片背后的签名。