奇书网

四（第1页）

（四）

世界那么大，为何偏偏是西藏？

老潘交代，阿让的人生转折，和他有关。

那时阿让已把欧洲各国拍遍，拍素人、拍市井，精进着自己的技艺，寻觅着属于自己的题材。偶尔途经拉萨，想寻觅一点儿不一样的东西，被老潘的几句话留了下来。

那时他刚在甘丹寺拍完工人的劳作，给同为摄影师的老潘看照片，赞许完他对光影的把握后，热爱发散性思维的老潘随口感慨：

对于拍摄者而言，一张好照片可以发到网上获得好评，可以参加比赛赢得奖项，可以获得因成功创作而带来的内心成就感……但对被拍摄者的意义呢？

老潘说：咱们摁下快门就转身离开了，可拍摄者很多时候却并不知道自己有了这么一张照片，也无法拥有这张照片……好像这里的很多人，一辈子也没人正经给他们拍张照片。

随口的几句感慨，却被轴人听到了心里面。一层窗帘哗啦被拽开，漫天星斗涌了进来。一瞬间他看清了自己的方向，蹦起来大喊：我啊！我去给他们拍照片！

当真是个轴人，起初都道他是一时热血，谁也没料到他这一拍就是六年。

六年来，他在向很多被拍摄者做自我介绍时，都自称“咕巴”。

咕巴，在藏语里的意思，是笨蛋。

这个名字起初是朋友们对他的戏称，戏谑他为了维持他的藏地移动照相馆而操心劳力，既不赚钱又不出名，还常把自己搞得狼狈不堪。他却接受得欣欣然，自我认知亦然。

这个咕巴只吃得起泡面，却配着车载电源打印机，现场打完照片后塑封，或配小金相框，以方便被拍摄者收藏留念，一切都是免费的。

他下乡拍照时除了单反，还带拍立得，方便立等可取赠人照片。一张拍立得成本动辄六七块钱，他多的时候一天能送出近百张。朋友们劝他做好成本核算别老抽风儿，他完全不听劝，只说自己本来就是个咕巴哦，是个笨蛋。

他说：当一个笨蛋多好啊，比起当个什么厉害的聪明的人，更自在。

在小朋友面前当咕巴时，他最自在。

很少有成人愿意在孩子面前扮演笨蛋的，下乡时但凡听到了他的名字，小孩子都笑起来没完，于是更愿意亲近他，在镜头前也越发自然。

离别时，常有一堆小孩子跟着车跑，喊“咕巴BYE-BYE”。人最多的一次是在边坝县，孩子们跟着他的车跑出去很远，实在跑不动的时候停下来一起对他喊“突及其”（藏语，谢谢），一边挥动着手里的照片。

孩子可爱，牧区的很多老人家也很可爱，有些老人会默默拿着照片，盯着照片里的自己，说“啊呀我这么老了啊”，也有老阿嬷拿到照片瞟了一眼立马塞到袄子里，死活不让人看，羞涩极了。

他在冈仁波齐山下遇到过一个牧民，帮他拍了一张照片。那天方圆数里只有他们两个活人，那人说长这么大，从没看过自己的照片，现在好了，现在有了。那人郑重地把照片在怀里藏好，说要带回那曲，挂在自己的帐房里面。

困难自然是有的，各种各样的。