也是从那时候起,大冰的小屋一半的分舵都开始卖内蒙古“大窑嘉宾”——二宝告诉我的,这种古老的汽水好喝,他小时候最爱喝。
他说他小时候没什么朋友,一般都是自己一个人喝,自己一个人抱着一个大瓶子坐在马路边,倒满两只杯子,这个杯子喝一点儿,那个杯子喝一点儿,假装是有人在和他一起喝。
他带我去他小时候经常坐的那个马路边,指给我看。
我懂,我懂,那种感觉我简直不要太懂……我什么也没有说,陪他在马路边站了许久。
那几天的重逢,他天天陪着我,像当年在拉萨时一样,习惯坐在我的左侧,可关于当年的拉萨时光,我们却几乎没去聊些什么。
二宝说:大冰,我不想和你老是一起回忆,回忆得多了,下次见面就不知道该聊什么了。
我说好,我也是这样想的,二宝,我可不想再把你给弄丢了。
二宝二宝,机场快到了,你再给我唱唱你的歌。
他就唱,摇下车窗大声唱,唱完了以后,说:我有空会去南方看你的,你有空了,也常来呼和浩特看看我。
我后来每次去内蒙古签售,都只去呼和浩特,因为他在那儿。
二宝后来专程飞了一整个中国来看过我们——成子和我,他扛了一整只羊过来。
当年的那根拉垭口三兄弟终于再度团圆,大碗的酒大块的肉,彻夜长谈也没有一丝疲倦,依旧一致的审美,依旧一致的三观。
那种感觉真好,不是怀旧,不用怀旧,只是团圆。那种感觉好似多年前无意买过一张彩票,今朝忽然兑奖提现,一沓一沓地摞在眼前,可劲儿造随便花……也花不完。
成子大醉,搂着我和二宝的脖子,说从没后悔过认识我们,觉得这会儿的自己一点儿也不老,一点儿也不孤单。
我亦有同感,就是这么回事儿,一点儿也不孤单……
我后来发起组织了百城百校音乐会,演出场次覆盖全国。
想着内蒙古地界二宝熟,拜托他不忙的时候也加入其中,和小屋歌手一起巡演。
他一丝犹豫也没有,马上暂停了手头的工作,背上吉他跑了一整个内蒙古,外加一整个东三省。
几年来,百城百校音乐会的内蒙古场次,基本都由二宝帮忙完成,基本都是十冬腊月,缤纷大雪中辛苦折腾,感着冒哑着嗓子,一首接一首唱歌。
几年来,我每次把音乐会的车马食宿费给他打过去,不论怎么说,他都打死不肯收,反倒一次次地给我邮寄锡林郭勒的羊头,让我写书的时候补补脑子多吃点肉。
他不让我谢他,不论音乐会还是羊肉。
也不让我专门发微博替他扬名,音乐会现场的自我介绍也只一句:我是大冰年轻时候的朋友。
又说:我们以另外一种方式,继续年轻着。
二宝真名叫张涵,网易云音乐上有他的主页。
我最喜欢他的三首歌。
《呼和浩特,我只欠你一首歌》
《城市以北的春天》
《每一个瞬间》
现在是2018年12月27日凌晨四点,全世界都是睡着的,独留面前这灯盏。
从苍山上跑下来的风撼动着我的阁楼,我已在这个阁楼上离群索居闭关写作近三个月。
我写这篇文字时一直循环放着二宝的歌。
此刻只有一点点的孤单。
《每一个瞬间》张涵(二宝)
《呼和浩特》张涵(二宝)