如果你真的爱拉萨,平视它。
我未曾美化过笔下的拉萨,请你也不要去神化我笔下的它。
它不需要任何的仰视或预设,若你非要在想象里给它附上金光灿灿,那我能说的只有——抱歉,我的拉萨,和你的拉萨无关,希望你能抵达你想象中的那个吧。
《不许哭》不过是一篇追忆往昔的文字,描述的是曾经的那些少年,通篇不过两个字——思念。
却不知怎的,这样的文字,若干年来总被人解读成一篇旅行文学。
不知何时起,在大众认知里,提起西藏总会和旅行沾边,我因有曾经的西藏生活背景,亦总被人误认为写的是什么“在路上”的故事,或旅行文学。
可这篇描述拉萨日常生活的文章和旅行哪有半毛钱关系呢?
可我写了六本书,何曾写过什么旅行文学呢?
写西藏就一定是写旅行?啥情况啊?真是让人哭笑不得,欲辩难言。
按这个逻辑说来——
那些异乡人写北漂岁月故事的,也是旅行文学?
没有贬低旅行文学的意思,只是窘于被张冠李戴。
路过一个地方,住过十天半个月,即可长篇累牍或归纳总结,这种敏锐的感知力和创作力非我所有,十分抱歉。
如果别人有,我表示羡慕,但自知斤两,原谅我学不来。
我这半生,奉行多元生活平行世界,故而驻足过许多地方,平行着不同的世界。短则三五年,长则十余年,生活过,扎根过,有过爱恨情仇聚散离别,有过一定时间空间的跨度后,方敢动笔去写。
其实想说,就像很多人会在一生中的某一个时期,选择北京、上海、杭州、成都……中国任何一个城市去生活一样,我当年机缘巧合选择了拉萨,在那里工作和居住过几年而已。若干年后因思念而动笔,记叙一些往昔的碎片,不就是这么简单吗?
文章中团聚着的人们,难道在其他地方没有吗?
难道只有在拉萨才有那些故事发生吗?那些故事真的传奇真的特殊吗?故事中的那一个人,不曾出现过在你身边?
若你认真读完《不许哭》,望你发现,我笔下的拉萨一点儿也不特殊,和什么洗涤灵魂净化心灵毫不相干。
就是普普通通一座城,个中人间烟火,与其他城池无二。
爱的,就是这份烟火,这份无二……忘不了,也回不去。
若你也曾爱过一座城,也在忆着一座城。
若你也曾拥有过一些人,也曾失去过一些人。
若你也有过不舍也有过不甘,也有过酣畅淋漓也有过肝肠寸断。
若人近中年的你也想徒劳地伸出双手去最后抓住几缕关于年轻时代的光芒、霓彩、云烟……
若你也有过那乡愁般的思念。
那么,你也能写。
不许哭,这三个字,不只是说给妮可听的。
我笔下的拉萨,岂止是地理上的那个拉萨。
拉萨啊拉萨……
酒和酒杯,鱼和洋流,我和我的拉萨。
妮可的声音
《画》赵雷
《阿刁》赵雷